“Biết rồi, em sẽ cân nhắc, để lúc khác nói tiếp.”
Không đợi bên kia phản ứng, tôi cúp máy thẳng.
Thế giới bỗng yên ắng, chỉ còn tiếng ve ngoài cửa sổ râm ran không mệt. Cúi nhìn ba chữ “Trần Chí Bình” trên màn hình, đầu ngón tay tôi lơ lửng trên đó đúng ba giây. Rồi, không chút do dự — xóa. Xóa một cái tên, như phủi đi hạt bụi chướng mắt.
Chui vào đó ư? Đấy đâu phải sống, mà là nhảy vào hố lửa! Là tự ném mình vào cái hang sói do một bà mẹ chồng chua cay bạc bẽo, ba cô chị tham lam thành tính và một gã chồng nhu nhược hợp lại — ăn người không nhả xương.
Tôi mở danh bạ, ngón tay không chần chừ, chính xác tìm đến số ghi chú “09 — Cố Dã”: đối tượng xem mắt thứ chín của tôi. Hai mươi tám tuổi, bề ngoài điển trai, hơi ngông, học vấn chỉ cao đẳng, lại hút thuốc.
Chúng tôi từng qua lại một thời gian, còn từng ăn với bố mẹ anh ta; cả nhà bên ấy cực kỳ ưng tôi. Đến khi tôi tỏ ra lạnh nhạt, họ thậm chí cả nhà xúm vào… theo đuổi ngược. Nhưng lệch nhau bảy tuổi, học vấn chênh quá lớn, thêm tật hút thuốc, tôi đành dứt khoát như chém phăng bó tơ rối — cắt đứt liên lạc.
Hình ảnh bác cả nằm trên giường bệnh, bị ung thư phổi dày vò đến gầy chỉ còn da bọc xương vẫn còn nguyên trong đầu; tôi tuyệt đối không cho phép người thân mình lại gặp họa ấy lần nữa.
Điện thoại bấm đi, mới đổ chuông một tiếng đã có người nhấc — nhanh đến mức như thể anh ta vẫn chờ bên máy.
“A lô? Cô Lâm?” Vẫn giọng ấy: trầm, khàn khàn, hơi bất cần. “Đúng là khách quý đấy, cô chủ động gọi cho tôi cơ à! Sao, đổi ý rồi?”
Có vẻ anh hơi bất ngờ; đuôi giọng khẽ nhấc lên, lộ chút hứng thú khó nhận ra. Tôi cầm máy, không xã giao, không vòng vo, vào thẳng trọng tâm, giọng rõ và bình tĩnh:
“Cố Dã, anh bỏ thuốc được không?”
“Được chứ!” Bên kia đáp gọn, không do dự.
“Vậy cưới tôi đi. Ba ngày nữa, Khách sạn Quốc tế Giang Thành, sảnh Thiên Tỷ.” Tôi nói nhạt như không. Nội dung như sét đánh ngang tai, mà giọng điệu lại phẳng lặng.
Đầu dây bên kia im bặt. Tiếng ồn nền như bị bấm nút tạm dừng; vài giây lặng im dài như một thế kỷ. Rồi một tiếng cười ngắn, mang chút không tin nổi và nét ngang tàng vang lên. Tiếp đó là câu trả lời dứt khoát, chẳng dây dưa:
“Được.”
Trái tim đang treo hẫng của tôi “phịch” một tiếng rơi về chỗ cũ. Tôi khép mắt rồi mở ra, đáy mắt đã trong suốt:
“Cảm ơn. Nhưng… có thể sẽ có rắc rối.”
Bên kia bật cười khẽ, tiếng cười coi thường tất cả, mang theo vẻ hoang dã và một thứ tự tin làm chủ: “Rắc rối? Hừ. Cô Lâm, cô chỉ việc mặc váy cưới. Phần còn lại…”
Giọng anh trầm xuống, lạnh cứng như kim loại: “Trời có sập, nhà họ Cố chống.”
03
Cuộc gọi kết thúc. Tôi lập tức gọi về nhà, gọn ghẽ báo cáo “quy định mới” của nhà họ Trần và “quyết định mới” của tôi.
Đầu dây bên kia, bố mẹ im khoảng năm giây. Rồi tôi nghe rất rõ tiếng mẹ hít ngược một hơi lạnh. Tiếp theo là giọng bố — xưa nay điềm đạm — bỗng vọt cao, không kìm nổi cơn giận:
“Chúng nó muốn phản trời à! Tưởng nhà họ Lâm ta không có người chắc? Con gái, làm tốt lắm! Cái hố lửa này, không được nhảy!”
Giọng bố tôi rành rọt như đóng đinh: “Cậu nhà họ Cố phải không? Được! Chúng ta qua ngay, lập tức gặp thông gia!”
Biệt phủ nhà họ Cố nằm ở khu biệt thự sườn núi lâu đời và đắt đỏ nhất Giang Thành. Sân vườn sâu hút, cây quý trồng đan xen mà ngăn nắp, tỉa tót không chê vào đâu được. Tòa nhà chính phong cách hiện đại tối giản, mảng kính lớn hứng ánh trời, vừa thoáng đãng vừa uy nghi.
So với căn nhà nhỏ của tôi trong khu tập thể đại học — hơi chật, chất đầy sách vở tài liệu — đúng là hai thế giới khác nhau. So với căn nhà tự xây cũ nát của nhà Trần Chí Bình lại càng một trời một vực.
Cố Dã tự tay mở cửa. Hôm nay anh mặc đồ trang trọng, tóc tai cũng được chải chuốt; bớt đi vài phần ngang tàng, thêm vài phần trầm tĩnh. Thấy bố mẹ tôi, anh lập tức thu lại vẻ bất cần, cung kính cúi người:
“Chú, dì, mời vào ạ.”
Ánh mắt lướt qua tôi, anh chớp rất nhanh — mang chút hỏi han và trấn an.
Bố mẹ Cố bước ra đón. Cha Cố dáng cao lớn, nét mặt nghiêm, ánh mắt sắc như ưng; chỉ đến khi thấy chúng tôi mới lộ ý cười nhẹ. Mẹ Cố giữ gìn rất tốt, khí chất đoan trang, nụ cười dịu dàng; nhưng sự ung dung khôn khéo của người nhiều năm ở vị trí cao thì giấu không nổi.
Sự nhiệt tình của họ là chân thành, thậm chí còn pha chút… được yêu mà lo?
“Ôi chao! Giáo sư Lâm, bà Lâm! Mời ngồi, mời ngồi! Trông các vị mãi đấy!” Mẹ Cố thân thiết nắm tay mẹ tôi, rồi quay sang bố tôi: “Giáo sư Lâm, ông đúng là dạy được một cô con gái quá tuyệt! Tuổi trẻ như thế mà đã là giáo sư hướng dẫn tiến sĩ — trên cả nước có mấy người? Còn thằng nhỏ nhà tôi thì…”
Bà lườm Cố Dã một cái, giọng trách yêu: “Từ nhỏ nó chẳng có khiếu học hành; cưới được dâu như Vi Vi là mồ mả nhà họ Cố bốc khói xanh rồi!”
Cố Dã đứng sau lưng mẹ, đưa tay gãi mũi, hiếm khi lộ vẻ ngượng, nhưng không cãi. Cha Cố gật đầu điềm tĩnh, giọng vang và chắc:
“Giáo sư Lâm, Vi Vi chịu lấy là nể mặt nhà họ Cố chúng tôi. Nhà họ Cố không dám khoe gì khác — nhưng bênh người nhà, trọng quy củ — tuyệt đối không để người của mình chịu nửa phần ấm ức.”
Ông nhìn sang tôi, ánh mắt mang sự trân trọng: “Vi Vi, về sau nếu Cố Dã dám chọc giận con, hoặc bỏ thuốc giữa chừng…”
Ông liếc con trai, ánh mắt cảnh cáo: “Con cứ nói với ta, ta đánh gãy chân nó.”
Lời mở đầu thẳng thắn, dứt khoát, phảng phất chất giang hồ, lại kỳ lạ khiến dây thần kinh đang căng của bố mẹ tôi giãn ra không ít.
Người hầu lặng lẽ dâng trà Long Tỉnh thượng hạng, hương quện quyện. Mẹ Cố nắm tay tôi, mỉm cười hiền hòa, nhưng lời thì đi thẳng vào vấn đề: