CHƯƠNG 6

Trong vòng giao du của quý nữ kinh thành, gần đây đề tài thịnh hành nhất, chính là món Ngọc Tủy Canh mới ra từ Vọng Vân Lâu.

Nghe nói, phải dùng vịt già ba năm trở lên hầm lấy tủy, bỏ thịt giữ tinh túy, lại kèm nấm rừng mới hái, canh lửa, ninh sáu canh giờ mới thành. Canh trong suốt như ngọc, vị thanh nhã, thuần hậu, thiên hạ khó sánh, một bát thôi cũng đáng giá mười mấy lượng bạc.

Mẫu thân kể lại cho ta nghe, cuối cùng hừ nhẹ:
“Chỉ một nữ tử xuất thân trù nương, cũng đủ khiến kinh thành khắp nơi khuynh động.”

Ta biết, người nói đến ai. Dung Liễu Nhi.
Cái tên ấy, mỗi khi lọt vào tai, liền khiến ta ngẩn ngơ.

Phu quân ta, Tam lang nhà Tạ thị Kim Lăng, lại thản nhiên công bằng:
“Có bản lĩnh làm ra món ăn để thiên hạ tranh nhau nếm, ấy là năng lực. Nghe nói còn lấy lợi tức cứu tế người hầu cũ Chu gia, thật cũng có tiếng thiện danh.”

Mẫu thân chỉ khẽ hừ một tiếng, không đáp.
Người vốn xem thường việc mưu toan phồn tạp, cho rằng mất đi thể thống thanh quý.

Thế nhưng, trớ trêu thay, lại chính là nàng — thân phận thì đột ngột, địa vị hèn mọn, vậy mà gánh lấy cục diện ta đã vứt bỏ như giẻ rách, đem ván bài nát ấy xoay chuyển thành mây bay gió cuốn.

Năm xưa, khi ta thoát khỏi kinh thành, rồi lại hướng về Tạ gia Kim Lăng mà ta cho là ổn thỏa hơn, hợp lợi ích Lâm thị hơn, chẳng phải chưa từng do dự.
Người không phải gỗ đá. Ta cũng từng có trái tim thiếu nữ, cũng từng vì Chu Tù mà khóc thâu đêm.

Chỉ là, ta hiểu rõ: mình chọn con đường an toàn nhất cho ngoại tộc.

Về sau nghe tin hắn được minh oan, kế thừa tước vị, tảng đá trong lòng ta mới rơi xuống.
Ta thật sự vì hắn mà vui, song cũng dâng lên một nỗi trống trải khó tả.

Đến khi nghe tin, người con gái thay ta danh phận không bị đưa trả về Giang Nam, mà ngược lại lưu lại kinh thành, mở hàng hoàng thánh, rồi chống đỡ được cả một gia đình… ta thấy nực cười, lại có đôi phần bực bội.
Đó vốn là vị trí của ta. Dù ta không cần nữa, cũng chẳng phải ai cũng có thể ngồi vững.

Nàng biết gì chứ? Biết cầm kỳ thư họa, biết xã giao thế gia, biết nâng đỡ phu quân trên quan trường không?

Cho nên, khi hồi kinh thăm thân, ta không hiểu vì cớ gì lại tìm đến nàng.

Nhưng trước mắt, không hề có sự luộm thuộm hay phàm tục ta tưởng.
Dung Liễu Nhi mặc váy bông vải nửa cũ nửa mới, tóc vấn gọn gàng, đang ngồi trong sân đối sổ gảy bàn tính. Ánh dương qua cành hồng khô chiếu xuống dung nhan, mày khẽ chau, thần thái chuyên chú, lộ ra một vẻ sinh cơ sáng bừng.

Ta cố ý ăn vận hoa lệ, dẫn theo tỳ nữ, ôm đứa nhỏ vốn chẳng phải do ta sinh nhưng buộc phải nuôi. Tưởng có thể lấy thân phận và khí thế đè ép nàng một đầu.

Nàng chỉ ngẩng đầu, mắt sáng trong nhìn ta.
Không sợ hãi, không ghen ghét, thậm chí chẳng mấy tò mò. Như thể nhìn một khách nhân bình thường.

Bao lời chất vấn mang ý khinh thị ta chuẩn bị, bỗng nghẹn lại nơi cổ.

Ta hỏi nàng sống để cầu gì? Nàng im lặng, nhưng ngay trong lòng ta đã nghe được đáp án.
Cầu gì ư? Bất quá cầu nơi dung thân, cầu người thương có cơm ăn áo mặc, cầu một mảnh trời để có thể đường hoàng ngẩng đầu.

Những điều ấy, ta từng có nhưng chẳng thèm để ý.
Còn nàng, phải tận sức mà giành lấy.

Giây phút ấy, lớp kiêu ngạo ta khổ công giữ, xuất hiện một khe nứt.
Ta để lại ngân phiếu, xóa đi lệnh truy nã nàng. Nói ban phát hay bù đắp đều không phải. Thật ra, bất quá là muốn lấy một thái độ cao cao tại thượng, che giấu sự bối rối mơ hồ… và sự ngưỡng mộ chăng?

Ngưỡng mộ? Nói vậy thì quá. Chỉ là, ta xác nhận một loại sinh mệnh khác mà ta chưa từng nghĩ tới thôi.

…

Sóng gió kinh sư biến đổi. Tam hoàng tử, Ngũ hoàng tử sụp đổ, Cửu vương đăng cơ.
Tạ Tam lang từng than riêng:
“Chu Tù rửa sạch oan khuất, lại được tân đế trọng dụng, tiền đồ vô lượng. Chỉ là… phu nhân kia, rốt cuộc xuất thân thấp quá.”

Khi ấy, ta đang soi gương chải tóc, nghe vậy liền bỏ ngọc trâm, nhàn nhạt đáp:
“Thấp hay cao, nay còn ai dám nói? Vọng Vân Lâu bạc chảy như nước, Phạm tướng quân nhận nàng làm nghĩa muội, ngay cả Thái hậu cũng nhiều lần triệu kiến.

Trong kinh thành này, quý nữ giữ quy củ quá nhiều rồi.
Nhưng có thể sống ra được thanh thế như nàng, độc một người mà thôi.”

Tam lang hơi kinh ngạc liếc ta:
“Phu nhân, dường như rất hiểu nàng ấy?”

Ta khựng lại, không trả lời.

Hiểu ư? Có lẽ vậy.
Ta luôn vô thức lưu tâm tin tức về nàng: biết tửu lâu lại mở chi nhánh, biết món mới làm kinh thành náo động, biết muội muội nhặt được hóa ra chân thiên kim Phạm gia, lại thêm cho nàng một tầng trợ lực.
Còn biết, Chu Tù đối đãi với nàng không chỉ trách nhiệm, mà thật sự là tâm ái.

Mỗi lần nghe, lòng ta như lọ cắm đủ ngũ vị: vừa đắng, vừa bùi ngùi, lại có chút kỳ dị nhẹ nhõm.

Năm ngoái, hội đăng, ta đưa con ra phố ngắm. Trong biển người, xa xa thấy phu thê họ.
Chu Tù bảo hộ bên nàng, nàng nâng xâu hồ lô đường cười nói, mắt sáng như sao sáng.
Gương mặt Chu Tù là dáng ôn nhu ta chưa bao giờ từng thấy.

Đi ngang sạp bán mặt nạ, nàng đội mặt nạ Tôn Ngộ Không, quay đầu dọa hắn.
Hắn liền phối hợp giả vờ kinh ngạc, cả hai cười đến rộn rã.

Khắc ấy, phố phường huyên náo như nhạt hẳn.
Ta đứng nơi đèn mờ, sững sờ thật lâu. Rồi bỗng hiểu, ta cùng Chu Tù chung quy vô duyên.

Chúng ta từ nhỏ quen biết, gia tộc gửi gắm kỳ vọng, gần gũi nhau cũng chỉ là điều hợp lễ hợp lý. Chúng ta giữ nặng đại lễ, cân nhắc lợi ích, nhưng chưa từng, cũng chẳng dám, cười rạng rỡ đến vậy.

Hắn muốn, có lẽ chưa bao giờ là một thanh mai hợp quy củ.
Mà là một nữ tử, khi hắn rơi vào bùn đất, không ngần ngại trao bát hoành thánh nóng hổi.
Khi hắn ngẩng đầu thấy trời, vẫn gan dạ cầm cuốc trồng rau, mở tửu lâu sinh kế.
Dung Liễu Nhi, đem cho hắn sức sống bền bỉ, hừng hực khói lửa nhân gian, đập chẳng vỡ, lụt chẳng trôi.

Những thứ ấy, ta không có. Lâm gia càng không có.

…

Ta chọn Tạ gia, chọn phu thê tôn kính như tân, chọn lễ nghi nội viện. Không có gì sai.
Tam lang chính trực, đối ta trọng lễ. Tạ gia môn đình hiển hách, phú quý an nhàn.
Chỉ đôi khi, nghe Vọng Vân Lâu lại ra món mới, hoặc nghe Chu Quốc công cùng phu nhân du sơn ngoạn thủy, ta mới thoáng ngẩn ngơ.

Ngẩn ngơ ấy, không phải hối hận.
Ta, Lâm Yến Nhiên, chọn gì thì chưa từng hối hận.
Nó chỉ như một ánh nhìn thoáng qua một đời sống khác, man mác cảm thán.

Mẫu thân đôi khi lại lẩm bẩm: “Nếu năm đó…”
Ta bình thản cắt ngang:
“Mẫu thân, không có năm đó.”

Đúng thế. Không có “năm đó”.
Ta đi quan đạo thênh thang, nàng bước cầu độc mộc.
Chẳng ngờ, nhịp cầu độc mộc nàng đi, càng lúc càng rộng, hóa thành quan đạo trong mắt người.

Tỳ nữ bưng trà tiến vào, cắt đứt hồi ức của ta:
“Phu nhân, trù phòng hỏi, tối nay có muốn dùng thử Ngọc Tủy Canh mới học?”

Ta sực tỉnh, nhìn thoáng phu quân nghiêm nghị, khẽ lắc đầu:
“Thôi. Món hao công ấy, nếm một lần là đủ. Cứ làm vài món thường ngày đi.”

Tam lang gật:
“Đúng vậy. Khẩu vị, có chừng mực là hơn.”

Ngoài song, trăng mới lên.
Một mảnh tĩnh hòa, như sự ổn định trăm năm của Tạ gia.

Mà ta biết, ở nơi khác, thế giới của Dung Liễu Nhi hẳn rộn rã khác hẳn —
Trong Vọng Vân Lâu, khách nhân tấp nập, lửa bếp hừng hực. Có lẽ nàng đang vấn vạt áo, tự tay chưng mật hoa quế.
Còn Chu Tù, hoặc đang ở phòng tính sổ chờ nàng, hoặc đã xắn tay áo cùng nàng một chỗ.

Chúng ta, như hai mặt của vầng trăng.
Một bên lạnh lẽo, lặng tối, bước theo khuôn phép cũ.
Một bên vương khói bếp nhân gian, nhưng sáng rỡ ấm áp, tràn đầy sinh khí.

Khó phân tốt xấu.
Chỉ là, ánh trăng nơi ta, đôi khi vẫn soi thấu được bên kia của nàng — nơi có tự do, có tiếng cười.

Rồi, lại tiếp tục lặng lẽ, trắng xóa, chiếu xuống quan đạo mà ta đã chọn.

<Hoàn>