Mẹ rất lúng túng, trong mắt là giằng co và áy náy.
Tôi ngoan ngoãn bảo mẹ đi kể chuyện cho em gái, bà lập tức thở phào, khen tôi “biết điều”.
Tôi nhìn gương mặt nhẹ nhõm của bà, lặng lẽ cúi mắt xuống.
Mẹ à, không phải vì con hiểu chuyện.
Chỉ là con đã qua cái tuổi cần người ru ngủ rồi.
Đã từng, con cũng khóc đòi nghe kể chuyện mới chịu ngủ.
Nhưng khi ấy, mẹ không ở bên cạnh con.
Còn bây giờ, con không cần nữa.
Sau khi mẹ đi, tôi cầm điện thoại muốn gọi cho cô.
Nhưng đầu dây cứ báo bận suốt.
Chắc cô đang bận việc — tôi có thể đợi.
Tôi vừa đợi, vừa nghe tiếng mẹ và em gái cười đùa từ phòng bên, rồi không biết từ khi nào, thiếp đi.
Một tuần sau, cha đi công tác về.
Ông mang quà cho tôi và em gái — mỗi người một chiếc váy.
Váy của em vừa khít, còn váy của tôi thì nhỏ hơn hẳn, màu sắc cũng không hợp ý tôi.
Cha có chút xấu hổ, ông xin lỗi, nói sẽ đổi cái khác.
Tôi chỉ lắc đầu.
Thật ra rất dễ hiểu thôi.
Từ khi em chào đời, cha vẫn luôn dõi theo từng giai đoạn khôn lớn của em, biết rõ sở thích của em.
Còn tôi, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện trong vài cuộc gọi vội vàng, ông biết được gì về tôi đây?
Hôm đó, để chúc mừng cả nhà đoàn tụ, cha bao trọn một nhà hàng.
Bên trong được trang trí như thế giới cổ tích — tôi lần đầu được thấy, còn em thì dường như đã quen.
Trước khi ăn, mẹ cẩn thận dặn dò em về những món nên kiêng,
nhưng khi gọi món cho tôi, bà lại chọn tôm.
Bà không biết tôi dị ứng với hải sản.
Rõ ràng hôm đón tôi về, cô đã dặn đi dặn lại điều đó,
còn ghi cả vào sổ nhớ gửi cho mẹ.
Vậy mà mẹ đã quên.
Tôi không hề giận.
Tôi biết bà quá bận, chẳng thể nhớ từng chuyện nhỏ nhặt.
Chỉ là… tôi chợt rất nhớ cô.
Cô chưa từng quên điều gì về tôi.
Mỗi lần đi ăn, cô đều nhắc đầu bếp chú ý tôi bị dị ứng.
Cô luôn dịu dàng, tỉ mỉ —
giống như cách mẹ chăm em vậy.
Sau khi được đón về, tôi chưa từng gặp lại cô.
Cha nói cô đi du lịch, chưa biết bao giờ về,
và bảo tôi đừng làm phiền cô nhiều nữa,
có chuyện gì thì tìm cha mẹ.
Tôi im lặng gật đầu.
Nhưng vẫn không nhịn được, gọi cho cô hết lần này đến lần khác.
Ban đầu là báo bận,
về sau… thẳng thừng báo số máy không tồn tại.
Tôi hiểu — chắc chắn là cha mẹ ngăn cô liên lạc với tôi.
Họ sợ tôi quá gần gũi với cô, sẽ xa cách với họ.
Cái lần tôi lỡ gọi cô là “mẹ”,
có lẽ đã trở thành cái gai trong lòng họ.
Nhưng họ quên mất —
chính họ nói “bận quá không chăm được tôi”,
chính họ gửi tôi đi,
chính họ không đến thăm, không gọi điện,
đến cuối cùng, cuộc gọi cũng chỉ còn xã giao.
Trẻ con rất dễ dỗ,
nhưng cũng là những người biết rõ ai gần, ai xa nhất.
Cha mẹ à,
là chính hai người đã đẩy con ra trước.
Tôi biết họ đang cố gắng bù đắp.
Họ cho tôi điều kiện tốt nhất —
một trường tư danh giá, xe riêng đưa đón,
mỗi mùa đều có người mang quần áo mới đến,
bữa ăn do bảo mẫu nấu theo chế độ dinh dưỡng.
Thế nhưng, giữa chúng tôi vẫn có một khoảng cách.
Em gái có thể vô tư chui vào lòng cha mẹ làm nũng,
có thể đòi mẹ tết tóc,
có thể nghịch ngợm kéo râu cha khiến cả nhà bật cười.
Còn tôi, chỉ ngồi nghiêm bên mép sofa,
lặng lẽ nhìn.
Em hoạt bát, tinh nghịch, khiến cha mẹ cười không ngớt.
Khi em không vui, em khóc lóc, giận dỗi,
ném hết búp bê trên sàn chờ người dỗ.
Cảm xúc của em rõ ràng, rực rỡ.
Còn tôi —
luôn im lặng,
chẳng biết nói gì.
Hầu hết thời gian, cha mẹ chỉ hỏi tôi học hành ra sao,
tiền tiêu có đủ không,
thiếu gì thì nói.
Giọng điệu, ánh mắt của họ…
giống như đang nói chuyện với một vị khách.
Tôi thật ra không oán họ.
Tình cảm vốn là thứ cần thời gian để vun đắp,
mà giữa chúng tôi, thời gian ấy quá ít.
Nhưng đôi khi, lòng vẫn nhói lên.
Có lẽ vì con người luôn bản năng khao khát tình thân.
May mắn là em gái hoạt bát, thân thiết với tôi.
Em ríu rít gọi “chị ơi” suốt ngày,
thích theo xe đến đón tôi tan học.
Có lần, tôi lén dẫn em ra quán ăn vỉa hè.
Mỗi khi đến một quán, em đều hăng hái nói với người bán:
“Đừng cho hải sản nhé, chị cháu bị dị ứng đó!”
Em không hiểu, đồ ăn vài đồng ấy nào có hải sản thật.
Nhưng em nhớ điều đó,
vì đó là về tôi.
Nhờ có em,
gia đình này trông như hòa hợp.
Em giống một chiếc cúc áo,
khâu chặt ba người chúng tôi lại với nhau.
Những đường chỉ thô ráp —
đều bị em che đi bằng tiếng cười lanh lảnh.
Cho đến năm tôi mười bốn tuổi.
Năm ấy, em gái bị bắt cóc.
Mối quan hệ giữa tôi và cha mẹ,
rơi xuống tận đáy.
04
Đêm giao thừa năm tôi mười bốn tuổi,
cha mẹ hứa sẽ đưa tôi và em ra bờ sông xem pháo hoa.
Em mong chờ cả ngày.
Nhưng đến chiều, họ gọi điện bảo công ty có việc gấp, chắc không về kịp.
Em khóc mãi, dỗi không chịu ăn.
Tôi nghĩ, chỗ ấy cũng gần — ngay khu biệt thự thôi,
chạy xe chỉ mười phút.
Thế là tôi bảo quản gia lái xe đưa hai chị em đi.
Khi ấy tôi còn nhỏ, suy nghĩ đơn giản,
chẳng bao giờ nghĩ đến “kẻ buôn người”.
Quản gia chỉ vừa nghe điện thoại vài phút,
tôi và em đã bị người lạ đánh ngất,
bị nhét lên xe tải.
Khi tỉnh lại, chúng tôi bị nhốt trong thùng xe kín,
ngoài tôi và em, còn có nhiều đứa trẻ khác.
Em sợ hãi run rẩy, ôm chặt lấy tôi.
Thực ra tôi cũng sợ,
nhưng tôi không thể sợ.
Tôi sờ khắp người —
điện thoại, đồ quý đều bị lấy mất.
Tôi vừa trấn an em,
vừa cố nghĩ cách thoát ra.