27
“Đừng lo, chỉ cần cả nhà mình còn bên nhau,
thì ngày tháng sẽ tự khắc tốt lên thôi.”
Trình Hồng vỗ nhẹ lưng tôi, cười hiền:
“Được rồi, mẹ biết rồi.”
Ánh đèn vàng ấm bao phủ căn phòng nhỏ.
Bà nội tựa đầu vào gối,
còn tôi và mẹ ngồi bên mép giường.
Một tấm rèm mỏng chia căn phòng ra hai nửa —
chốn chật hẹp ấy, lại là nơi gọi là nhà.
Cuộc sống có thể đắng ngắt,
nhưng chỉ cần có tình thương và sự đồng hành của người thân,
thì đó đã là liều thuốc ngọt nhất.
28
Sau khi mẹ đồng ý thuê chung cửa hàng,
tôi đem tiền đi đóng cọc và trả tháng đầu.
Tuần đầu khai trương,
mọi chuyện suôn sẻ bất ngờ.
Tưởng rằng dẹp chợ đêm thì khách sẽ vắng,
ai ngờ vì những hàng rong khác bị cấm,
quán chúng tôi lại càng đông.
Thứ ba, tôi rủ Trịnh Nghiên và Lâm Doanh
đến quán ăn hoành thánh vào thứ sáu.
Mẹ bảo hôm đó là sinh nhật của tôi,
muốn tôi mời bạn bè đến chung vui.
Trịnh Nghiên mừng ra mặt,
cô vốn là người thích náo nhiệt,
nhưng Lâm Doanh lại lắc đầu.
“Có việc.”
Trịnh Nghiên bĩu môi:
“Cậu đúng là không có chút nể mặt nào!
Bạn người ta sinh nhật mà không đến?”
Lâm Doanh khựng lại,
rồi hừ nhẹ:
“Ai là bạn các cậu chứ?”
Trịnh Nghiên liếc tôi, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Trời sập cũng có cái miệng của cậu chống được.”
Rồi tức tối cúi đầu làm bài.
Tôi nhìn hai người,
một giận, một ngượng,
mà bật cười.
Từ khi quen nhau,
Lâm Doanh đã chịu mở lời hơn chút,
đôi khi nghe tôi và Trịnh Nghiên nói chuyện còn chen vào hai câu,
dù nét mặt vẫn lạnh nhạt như cũ.
Thật lòng mà nói,
việc hai người này hòa thuận đến tận bây giờ
đã nằm ngoài dự đoán của tôi.
Hồi đầu, vì những lời đồn,
Trịnh Nghiên có phần sợ Lâm Doanh.
Nhưng thấy tôi có thể nói chuyện bình thường,
cô cũng dần chủ động bắt chuyện.
Ban đầu Lâm Doanh không đáp,
về sau lại trả lời ngắn gọn.
Trịnh Nghiên là người đơn giản,
chưa từng mang ác ý.
Cô từng nói với tôi:
“Mấy lời đồn bên ngoài chả đáng tin.
Ngoài tính khí hơi dữ, ánh mắt hơi lạnh,
miệng hơi độc, tính hơi cô độc…
thì thật ra cô ấy cũng tốt lắm.”
Có lần trong tiết thể dục,
Trịnh Nghiên vì tới kỳ nên ra khỏi hàng.
Có vài nam sinh cười khúc khích.
Chưa kịp giáo viên lên tiếng,
Lâm Doanh đã ném thẳng chai nước khoáng vào đám đó —
tiếng “bốp” vang giòn,
bọn con trai câm nín ngay tức khắc.
Từ hôm đó,
Trịnh Nghiên đơn phương tuyên bố “Lâm Doanh là bạn mình.”
Không cần chuyện lớn lao gì cả —
chỉ cần ai đó tốt bụng một chút,
thế là đủ.
Sinh nhật tôi hôm ấy,
Lâm Doanh cả ngày không xuất hiện,
Trịnh Nghiên mới chịu tin rằng cô thật sự bận.
Chính lúc đó, tôi mới sực nhớ —
sinh nhật của Trình Như Ý và Lâm Gia,
trùng một ngày.
Tôi sống trong thân thể này chưa đầy ba tháng,
vậy mà quãng thời gian ấy
đã như phủ kín cả mười chín năm đời trước.
Những vết thương tưởng chẳng bao giờ quên,
đã dần liền da trong sự ấm áp.
Có lẽ,
người chữa lành ta không phải thời gian,
mà là tình yêu.
Tan học, tôi và Trịnh Nghiên đến quán.
Mẹ đã chừa sẵn một bàn,
trên bàn còn có bánh sinh nhật.
Tôi đã dặn bà không cần mua,
cứ tưởng bà lén mua về.
Ai ngờ khi bà bưng món lên,
tôi mới biết —
chiếc bánh là do Lâm Doanh gửi tặng.
“Cô bé lần trước ăn hoành thánh ấy.
Nó nhờ mẹ nói ‘chúc sinh nhật vui vẻ’.
Mẹ còn bảo, nếu hôm nay bận thì hôm khác ghé lại.
Mẹ nhớ cô bé đó không ăn hải sản mà.”
Trịnh Nghiên hừ nhẹ:
“Tôi nói rồi mà!
Cái người này, ngoài cái miệng cứng thì chẳng có gì xấu!”
Tôi nhìn logo trên hộp bánh —
đó chính là tiệm bánh chúng tôi từng thích nhất.
Năm ấy, để tạo bất ngờ sinh nhật cho Lâm Doanh,
tôi còn vào tận phòng làm bánh để tự tay trang trí cho em.
Bao nhiêu năm rồi nhỉ…
Lâu lắm rồi mới lại được nếm vị đó.
Khi tôi còn đang ngẩn ngơ,
Trịnh Nghiên đã cắm nến xong,
châm lửa, rồi hối thúc tôi mau ước.
Mẹ rửa tay xong cũng đi tới,
cùng cô ấy hát mừng sinh nhật.
Tôi nhắm mắt,
ước điều ước đầu tiên
trong cuộc đời Trình Như Ý.
29
“Cảm ơn cậu vì bánh sinh nhật.
Ngon lắm.”
Lâm Doanh quay đầu đi:
“Ờ, đặt đại thôi.”
Cửa hàng đó vốn phải đặt trước hai ngày,
vậy nên cô chắc chắn đã đặt ngay sau khi tôi mời.
Tôi không nói ra,
chỉ mỉm cười bảo:
“Mẹ tôi nhắn,
hôm nào rảnh thì lại ghé ăn hoành thánh.
Mẹ hỏi, phải chăng lần trước làm không hợp khẩu vị cậu.”
Lâm Doanh nhìn tôi,
rồi khẽ nói:
“Vậy… tối nay đi.”
Cô vừa quay lại,
tôi mới thấy trên má cô có một vệt đỏ mảnh,
như bị vật gì cứa trúng.
Tôi nhíu mày,
vội nắm lấy cằm cô:
“Mặt cậu bị sao thế?”
“Không có gì.”
Cô gạt tay tôi ra,
quay mặt đi,
không muốn nói thêm.
Suốt cả ngày,
cô giữ nguyên vẻ u ám trầm lặng,
Trịnh Nghiên thấy vậy cũng không dám trêu.
Đến tối, tan học,
tôi đưa cô đến quán.
Mẹ vừa thấy đã tươi cười đón:
“Vào trong đi, trong này ấm hơn.”
“Vẫn như lần trước nhé — nhân tề thái, không hải sản?”
Lâm Doanh hơi sững,
rồi gật đầu nhỏ.
Cô ngồi ở góc trong cùng.
Tôi biết hôm nay tâm trạng cô không tốt,
nên không quấy rầy.
Khi mang bát hoành thánh lại,
tôi thấy nước mắt cô đang rơi.
“Có chuyện gì vậy?”
Cô vội đưa tay che mặt,
một lúc lâu sau mới bình tĩnh lại.
Tôi không nói gì thêm,
chỉ ngồi xuống đối diện.
Lâm Doanh cầm thìa khuấy nhẹ,
giọng chua chát:
“Tôi chỉ ăn ở đây một lần,
mà mẹ cậu lại nhớ tôi không ăn hải sản.”