19
Tôi có thói quen khi làm bài:
bên cạnh những dạng bài tương tự hoặc cùng chuyên đề,
tôi luôn đánh ký hiệu riêng —
như vậy khi ôn tập sẽ tiết kiệm thời gian.
Thói quen của con người khó thay đổi,
nên dù là trong thân xác Trình Như Ý,
tôi vẫn giữ y nguyên.
Lâm Doanh nhìn chằm chằm vào tập bài tập của tôi,
khẽ hỏi:
“Những ký hiệu này có nghĩa gì vậy?”
Tôi vươn tay lấy lại quyển vở,
đáp tự nhiên:
“Cách hệ thống dạng bài trên mạng ấy,
có cần tôi gửi liên kết cho cậu không?”
Lâm Doanh im lặng một lúc,
rồi lắc đầu:
“Chữ của cậu… rất giống chị gái tôi,
rất đẹp.”
Bàn tay tôi thoáng khựng.
Tôi giả vờ hơi ngạc nhiên:
“Cậu còn có chị gái à?”
Lâm Doanh quay đầu ra cửa sổ,
giọng nhỏ nhẹ như gió:
“Giờ thì… không còn nữa.”
Gió ngoài trời nổi lên,
luồn qua khung cửa thổi vào phòng,
mang theo thoang thoảng hương nhài.
Tôi ngoảnh sang, định nói gì đó,
nhưng Lâm Doanh đã tháo chiếc máy trợ thính bên trái,
rồi gục xuống bàn —
vẫn quay lưng về phía tôi,
im lặng khước từ mọi lời trò chuyện.
Sau năm năm,
tính cách của Lâm Doanh đã trở nên u ám hơn nhiều.
Tôi chỉ khẽ thở dài trong lòng,
rồi thu ánh mắt về.
Trước bàn, bạn cùng lớp Trịnh Nghiên len lén đẩy sang cho tôi một tờ giấy:
“Đừng nói chuyện với nó! Nguy hiểm lắm!”
Tôi hơi ngẩn, viết hai dấu hỏi lên giấy.
Trịnh Nghiên vội viết nguệch ngoạc, chữ gấp gáp:
“Vụ bắt cóc gây chấn động cả nước năm năm trước đó!
Chị gái của nó chính là người bị ‘xử lý’!
Từ đó hễ ai nhắc tới chị nó, nó phát điên đấy!
Cậu im miệng thì hơn!”
Tôi nhìn dòng chữ đó,
rồi lại nhìn về phía Lâm Doanh.
Tôi gấp tờ giấy, nhét vào túi,
lặng lẽ nghe giảng tiếp.
Đến giờ ăn trưa,
Trịnh Nghiên kéo tôi ngồi ở góc căng tin,
nhìn quanh rồi thì thầm,
mắt lóe lên ánh tò mò:
“Cậu thật sự không biết Lâm Doanh à?”
Tay tôi dừng giữa không trung,
lục tìm trong ký ức của Trình Như Ý,
xác nhận hai người chưa từng quen,
rồi mới do dự:
“Tôi… phải biết à?”
Trịnh Nghiên bị tôi chặn họng, trợn mắt.
Tôi gắp một miếng cơm bỏ vào miệng:
“Cậu nói vụ đó à,
nghe loáng thoáng rồi.”
Trịnh Nghiên lại liếc quanh,
rồi cúi giọng thì thầm:
“Nghe đồn cô ta mệnh cứng lắm,
bị bắt cóc mà vẫn sống,
về chưa lâu thì khắc chết chị gái.
Kỳ lạ chưa?”
“Suốt năm năm nay,
nhà họ Lâm làm ăn ngày càng xuống dốc,
ai cũng nói là do oán khí của người chị —
chị em tương khắc,
khiến vận nhà lao đao.
Bởi vậy,
năm nào nhà họ cũng làm lễ siêu độ.”
Cô bạn hạ giọng thêm:
“Dù tôi thấy mấy chuyện này hơi mê tín,
nhưng nghĩ lại thì cũng đáng sợ thật.
Bị bán, bị bắt cóc, đều là nạn nhân…
Chỉ là, chuyện dính đến âm khí thì khó nói lắm,
tốt nhất cứ tránh xa.”
Nói được một lát,
chủ đề nhanh chóng chuyển sang chuyện khác.
Tôi nghe, mà tâm trí trôi đi nơi đâu.
Từ khi sống lại,
tôi chưa từng chủ động tìm hiểu quá khứ của chính mình.
Những lời đồn này với tôi đều xa lạ,
nhưng nhìn vào sự thay đổi trên người Lâm Doanh,
hóa ra — mọi thứ đều có lý do của nó.
Sau buổi nói chuyện ngắn ngủi hôm đó,
chúng tôi không nói thêm câu nào.
Trịnh Nghiên mỗi lần quay xuống xin bài hay tám chuyện,
đều lén liếc sang phía Lâm Doanh —
miệng thì bảo “tránh xa đi”,
nhưng ánh mắt lại tràn đầy tò mò.
Một lần hai người chạm mắt,
Lâm Doanh lạnh lùng hừ nhẹ:
“Chưa từng thấy người điếc à?”
Trịnh Nghiên sợ đến im bặt cả ngày.
20
Thời gian lớp 12 trôi rất nhanh,
chớp mắt đã đến kỳ thi tháng.
Lần này có ba trường cùng tham gia,
học sinh và phòng thi đều được xáo trộn.
Trịnh Nghiên sang Nhất Trung,
tôi và Lâm Doanh vẫn ở Tam Trung,
nhưng khác phòng.
Trước hôm thi,
Lâm Doanh bất ngờ mượn tập bài của tôi,
nói muốn xem thử.
Ngay cả Trịnh Nghiên cũng trố mắt:
“Cậu ngày nào cũng chẳng nghe giảng,
xem nổi không?”
Lâm Doanh nhướng mắt,
liếc cô một cái:
“Liên quan gì đến mày?”
Trịnh Nghiên ngoan ngoãn ngậm miệng.
Tôi đưa tập bài cho em,
nói thêm một câu:
“Nếu có gì không hiểu, cứ hỏi tôi.”
Dĩ nhiên, em chẳng hỏi.
Cầm vở rồi đi thẳng.
Tháng Mười Một, trời tối sớm,
lại âm u.
Thi xong, bầu trời đã sẫm,
tôi vội về giúp Trình Hồng dựng mái che hàng hoành thánh.
Đi gấp quá,
ra đến cổng mới phát hiện quên ô.
Tôi quay lại lấy,
vừa xuống cầu thang thì nghe tiếng người nói ở khúc quanh tầng hai —
giọng chẳng mấy thân thiện.
Tôi định vòng qua lối bên kia,
thì nghe thấy giọng của Lâm Doanh.
Giọng em lạnh như gió rét ngoài hiên:
“Sao, mày cũng muốn nát đầu à?”
Theo sau là giọng con trai,
đầy chế giễu:
“Cô còn dám lên giọng à?
Nhà họ Lâm giờ còn gì nữa đâu?
Cô tưởng mình vẫn có chỗ dựa chắc?
Hà tiên sinh có thể che cho cô một lần,
nhưng cô nghĩ ông ta sẽ mãi cứu cô à?
Ông ta còn căm ghét nhà cô ấy chứ!”
Lâm Doanh đáp đều giọng:
“Thử xem.”
“Cô…!”
Cậu ta nghẹn, rồi bật cười khẩy:
“Thật ra anh tôi nói đúng.
Chị cô chết oan thật đấy —
một thủ khoa như thế,
đổi lấy một kẻ tàn phế như cô.”
“Biết người ta nói gì không?
Rằng cô khắc chết chị mình!
Cô mới là kẻ g.i.ế.t người đấy!”
“Cô còn gì để kiêu ngạo nữa hả?!”
Cùng lúc với tiếng nói đó —
một tiếng tát giòn tan vang lên.
“Cái miệng hèn hạ này,
cũng xứng nhắc đến chị tôi sao?”
Tôi xuất hiện ở đầu cầu thang tầng hai,
vừa kịp thấy Lâm Doanh túm cổ áo một cậu con trai,
ném mạnh vào tường.
Tôi hốt hoảng hét lên:
“Lâm Doanh!”