Có lẽ ngôi chùa hôm ấy thật sự linh thiêng.
Hoặc là lá bùa bình an Trình Hồng cho tôi thật sự có tác dụng trấn an lòng người.
Cũng có thể — lễ siêu độ của nhà họ Lâm đã khiến linh hồn tôi được buông bỏ.
Bởi từ ngày ấy trở đi,
tôi không còn mơ thấy ác mộng nữa.
Cảnh tượng tôi bị “xử lý” hôm đó,
dường như thật sự đã biến thành giấc mơ xa mờ,
mờ ảo như ký ức không thuộc về mình.
Và tôi —
đã hoàn toàn trở thành Trình Như Ý.
Mỗi khi tôi học muộn ban đêm,
Trình Hồng luôn kịp thời hâm nóng một ly sữa,
rồi chuẩn bị hai túi chườm nước nóng:
một đặt ở chân,
một nhét vào lòng.
Bà học không cao,
không hiểu nổi những ký hiệu toán học trên tờ nháp,
nhưng thỉnh thoảng vẫn ngồi bên,
yên lặng nhìn tôi viết.
Bà hỏi:
“Lớp 12 có mệt không con?”
Tay phải tôi cầm bút,
tay trái ôm túi chườm nóng hổi:
“Cũng hơi mệt,
nhưng con sẽ cố gắng.”
“Mẹ, con sẽ thi đỗ trường trọng điểm.
Con sẽ để mẹ và bà có cuộc sống tốt hơn.”
Ánh mắt Trình Hồng dịu lại,
bà giục tôi uống sữa khi còn nóng,
rồi mỉm cười nhẹ nhõm:
“Chỉ cần mẹ con mình bình an,
mỗi ngày trôi qua đã là tốt rồi.”
“Đừng tự ép mình quá.
Chỉ cần tận lực, không thẹn với lòng là đủ.”
Khi ấy, nghe giọng nói dịu dàng của bà,
lòng tôi bỗng thấy bình an đến lạ.
Sau này, mỗi lần gặp khó khăn,
tôi đều nhớ lại gương mặt và giọng nói ấy —
và nhận ra,
thật ra ai trong đời cũng sẽ gặp vô số điều bất lực,
nhưng nếu có sự thấu hiểu và ủng hộ của người thân,
con người ta sẽ có đủ sức mạnh để nhìn thẳng về phía trước.
Ngày nối ngày trôi êm đềm.
Một sáng đầu tuần, tôi đang cúi đầu ghi chép,
thì giáo viên chủ nhiệm dắt một người bước vào lớp.
“Các em dừng lại một chút.
Hôm nay chúng ta chào mừng bạn học mới — Lâm Doanh.”
Ngòi bút trong tay tôi khựng lại,
vệt mực loang thành một chấm đen nhỏ.
Tôi ngẩng lên nhìn về bục giảng.
Hóa ra, những lần gặp lại nhà họ Lâm,
đều đến bất ngờ như thế.
Tôi chưa từng nghĩ,
mình sẽ gặp lại em gái trong hoàn cảnh này.
Em đã cao hơn,
gương mặt non nớt năm nào nay đã tinh tế,
ánh mắt không còn ngây thơ,
mà mang theo lạnh lùng xa cách.
Khoảnh khắc đó,
năm năm thời gian bỗng trở nên hữu hình.
Tôi chợt nhận ra —
ngoài tôi ra,
mọi người đều đã bước qua quãng năm năm ấy.
Vì tôi là lớp phó học tập,
thầy giáo xếp em ngồi cạnh tôi,
còn dặn dò phải “chăm sóc bạn mới cho tốt.”
Lâm Doanh ngồi xuống,
một làn hương nhài thoảng qua —
mùi sữa tắm mà trước đây tôi từng thích,
nhưng em lại không.
Năm năm,
không ngắn cũng chẳng dài,
đủ để mọi thói quen, tính tình, sở thích…
đều thay đổi.
Chúng tôi —
đều không còn là chính mình của ngày trước.
17
“Xem này, nói thật với mấy cậu…”
Trong giờ ra chơi, tôi ra nhà vệ sinh,
vô tình nghe thấy mấy bạn đang bàn tán.
“Tránh xa con nhỏ Lâm Doanh ra,
nó điên đấy!”
“Tớ có anh họ từng học cùng trường cũ,
nói nó đánh nhau, đập đầu người ta đến chảy m.á.u,
nhà có tiền nên mới ém được vụ đó,
chuyển trường sang đây đấy.”
“Không thể nào, nhìn yếu đuối thế cơ mà?
Còn đeo máy trợ thính nữa,
tớ còn thấy tội nghiệp nó.”
“Ai mà biết.
Nhà giàu thì toàn chuyện lắm.
Trước bị bắt cóc, rồi chị gái bị giết nữa…”
“Nghe bảo nó tận mắt thấy chị bị bọn bắt cóc ‘xử lý’,
tinh thần từ đó không bình thường luôn!”
“Cậu không biết à, ngoài kia còn đồn rằng…”
Rầm —
Tôi cố tình đẩy mạnh cửa buồng vệ sinh.
Bên ngoài im bặt.
“Chết, có người!”
“Đi thôi, chỗ khác nói.”
Cửa khép lại, không gian lại lặng như tờ.
Tôi bước đến bồn rửa tay,
gương soi phản chiếu khuôn mặt của Trình Như Ý —
trong sáng, điềm tĩnh,
hoàn toàn không còn dấu vết của Lâm Gia.
Khi trở lại lớp,
Lâm Doanh đang ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cả ngày,
em vẫn ngồi yên như thế,
cho đến tận khi tan học buổi tối,
mọi người đã về hết,
em vẫn ngồi đó, lặng lẽ.
Ánh trăng rải qua tán cây ngoài cửa,
phản chiếu vào lớp ánh sáng mờ dịu.
Tôi vẫn luôn biết —
cuộc bắt cóc năm đó chỉ là một tai nạn,
tôi không hề oán hận em,
ngược lại,
thấy em lớn lên thế này,
tôi cảm thấy vui mừng.
Năm năm ấy chắc hẳn có nhiều chuyện,
nhưng tôi không còn muốn biết.
Tôi không muốn nhìn trộm vào quá khứ của em,
cũng chẳng muốn chen vào tương lai của em.
Câu chuyện của Lâm Gia đã lật sang trang.
Cơ hội làm lại lần này,
tôi chỉ muốn sống trọn vẹn với tư cách Trình Như Ý.
18
Ba ngày liền sau khi chuyển đến,
Lâm Doanh đều đến lớp sớm,
ngồi yên, không nói, không nghe giảng.
Tôi tưởng giữa chúng tôi sẽ mãi im lặng như thế.
Không ngờ,
lại là em mở lời trước.
Hôm đó, thầy vật lý ra một bài khó.
Cả lớp chỉ có mình tôi làm đúng.
Thầy gọi tôi lên bảng trình bày cách giải.
Khi tôi trở lại chỗ ngồi,
phát hiện quyển bài tập của tôi —
đã nằm trên bàn của Lâm Doanh.