21
Hai ánh mắt cùng dừng lại trên người tôi.
Tôi đứng trên bậc thang, bình tĩnh liếc qua gương mặt của cậu con trai kia, rồi nhìn về phía Lâm Doanh:
“Thầy chủ nhiệm gọi cậu lên văn phòng một chút.”
Ánh mắt Lâm Doanh lạnh như băng, nhưng cuối cùng vẫn buông tay.
Cậu con trai bật cười gằn mấy tiếng:
“Cứ chờ xem.”
Đợi hắn đi rồi, Lâm Doanh quay sang nhìn tôi:
“Cậu đúng là thích xen vào chuyện người khác.”
Tôi không để ý giọng điệu gai góc đó,
chỉ bước xuống cầu thang,
thản nhiên đáp:
“Lớp phó học tập vốn phải lo nhiều chuyện một chút.
Mong cậu thông cảm.”
Ngoài trời đã bắt đầu mưa.
Tôi cầm cây ô trong tay,
liếc qua đôi tay trống không của Lâm Doanh.
“Muốn ghé qua hàng của nhà tôi không?
Mẹ tôi nấu hoành thánh ngon lắm.”
Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị từ chối,
không ngờ em lại đáp:
“Đi thôi.”
Mưa không lớn,
chúng tôi cùng che chung một chiếc ô, bước chậm giữa con đường ngập ánh đèn.
Tôi do dự một chút,
rồi vẫn hỏi:
“Cậu thật sự từng đánh người đến vỡ đầu à?”
Giọng Lâm Doanh nhạt như không:
“Hắn làm vỡ mặt dây chuyền của tôi,
tôi đập vỡ đầu hắn.
Có vấn đề gì sao?”
Tôi bị nghẹn lời —
không ngờ cô lại tính toán kiểu đó.
Chợ đêm đã sáng đèn.
Trình Hồng được mấy hàng bên giúp dựng mái bạt.
Ngày mưa ít khách,
mấy chỗ ngồi sau lưng bà vẫn trống.
Thấy tôi dẫn bạn học tới,
Trình Hồng niềm nở hỏi Lâm Doanh thích nhân gì,
có kiêng món nào không.
“Đừng cho hải sản.”
Tay tôi đang dọn bàn chợt khựng lại.
Tôi ngoảnh lại nhìn —
Lâm Doanh ngồi bên bàn nhỏ,
chống cằm nhìn đâu đó,
ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt em,
làm mềm đi cái vẻ lạnh lùng thường thấy.
Thoáng chốc,
tôi bỗng thấy dáng vẻ ấy giống hệt cô bé năm xưa —
khi tôi dắt em ra hàng vỉa hè ăn bánh,
em cũng ngồi thế này,
ánh mắt đầy hiếu kỳ và vui tươi.
Còn bây giờ,
trong mắt em chỉ còn lạnh lẽo và trống rỗng.
Khi hoành thánh chín,
tôi bưng ra đặt trước mặt em,
vờ như thuận miệng hỏi:
“Cậu bị dị ứng hải sản à?”
Lâm Doanh khẽ gật đầu,
thìa xoay trong bát, giọng nhẹ như hơi thở:
“Ừ.”
Tôi lại thoáng ngửi thấy mùi nhài phảng phất quanh em.
Định nói thêm điều gì đó thì vừa lúc mẹ hết tiêu trắng,
tôi chạy qua siêu thị mua.
Đến khi quay lại,
Lâm Doanh đã rời đi.
Trình Hồng đưa tôi tờ tiền trăm:
“Bạn con để lại đấy.
Ngày mai nhớ trả lại người ta,
chỉ là một bát hoành thánh thôi.
Nói bạn thích thì cứ tới ăn,
mẹ không lấy tiền.”
Tôi biết nếu mang trả,
Lâm Doanh chắc chắn sẽ không nhận.
Thứ cô thừa nhất chính là tiền.
Tôi gấp tờ tiền,
nhét ngược lại vào túi tạp dề của mẹ.
“Một bát hoành thánh cũng quý chứ mẹ,
da bánh là bà nội cán từng tấm,
mẹ lại gói từng cái.
Hơn nữa, con có bao nhiêu bạn học,
chẳng lẽ ai cũng miễn phí sao?
Không nhận, lần sau họ ngại chẳng dám tới nữa.
Cứ coi như con ghi sổ,
sau này trừ dần.”
Trình Hồng đành chịu,
nhưng vẫn dặn:
“Ghi kỹ vào đấy nhé,
nếu thừa thì trả lại sau.”
Bà rửa tay, đeo lại găng,
vừa gói bánh vừa cười:
“Không ngờ con được bạn bè quý thế.
Đúng lúc tháng sau sinh nhật,
con dẫn hết bạn đến ăn,
mẹ bao luôn.”
Tôi hơi ngẩn ra:
“Được bạn bè quý…?”
“Tối về phải kể cho bà nghe,
chắc bà vui lắm.”
Bà lại vừa hát khe khẽ vừa làm bánh.
Tôi ngồi bên ống nước rửa tay,
dòng nước lạnh chảy qua mu bàn tay,
mà lòng lại chẳng cảm thấy gì.
Trong đầu chỉ hiện ra hình ảnh
Lâm Doanh ngồi dưới ánh đèn,
lặng lẽ nhìn vào khoảng không.
Năm năm qua,
cô ấy dường như đã thay đổi —
mà cũng chẳng hề thay đổi.
22
Trước khi ngủ,
tôi mở điện thoại,
tìm lại những bản tin về vụ bắt cóc năm năm trước.
Khi ấy, sự việc chấn động cả nước.
Tập đoàn Lâm thị là ông lớn của Giang Thành,
ai cũng biết.
Tin tức chỉ ghi:
hai cô con gái của nhà họ Lâm bị bắt cóc,
một người bị “xử lý”,
kẻ bắt cóc sau đó tự sát.
Có người tung tin —
vợ chồng họ Lâm đã chủ động chọn cứu một đứa,
khiến dư luận bùng nổ,
giá cổ phiếu Lâm thị lao dốc.
Nhưng rồi,
chẳng biết từ khi nào,
những lời ấy bị đè xuống,
thay vào đó là các tin đồn mê tín:
“Lâm Doanh mệnh cứng, khắc chết chị gái.”
Tôi khẽ siết điện thoại.
Trong đầu chồng chéo giữa hai khuôn mặt —
cô bé từng cười rạng rỡ,
và thiếu nữ lạnh lùng hôm nay.
Thì ra, vụ bắt cóc năm ấy, không có người sống sót.
23
Ngày có kết quả thi liên trường,
cô chủ nhiệm tươi cười thông báo:
“Trình Như Ý đạt tổng điểm cao nhất toàn khối,
tuần sau sẽ phát biểu trong lễ chào cờ.”
Thật ra thành tích của Trình Như Ý vốn đã khá,
luôn giữ trong top 50,
chỉ yếu Toán và Lý —
mà đó lại là thế mạnh của Lâm Gia.
Bởi vậy, điểm lần này vọt hẳn lên.
So với tôi,
thành tích của Lâm Doanh cũng khiến mọi người bất ngờ.
Cô ấy chẳng nghe giảng, chẳng làm bài,
mà kết quả lại đứng trên Trịnh Nghiên ba chục bậc.
Đặc biệt là tiếng Anh —
bài viết gần đạt điểm tối đa.
Trịnh Nghiên tức đến dậm chân:
“Cậu học lò nào thế?
Dạy siêu thật đấy!”
Lâm Doanh chẳng thèm nhìn bài thi,
ném thẳng vào ngăn bàn:
“Chép đấy.”
Trịnh Nghiên thật sự tin,
len lén nhìn quanh, hạ giọng:
“Cái đó… nói thế có sao không?”
Lâm Doanh liếc cô một cái,
im lặng.
Trịnh Nghiên lại quay sang tôi, ngạc nhiên:
“Cậu cũng học thêm à?
Tiến bộ thế này ghê thật!”
Tôi chỉ mỉm cười —
không đáp.