Thường có mấy bạn nhỏ khen mẹ tôi rất đẹp, mỗi lần nghe vậy, tôi đều thấy tự hào.
Cứ như thế, tôi sống cùng cô đến năm bảy tuổi.
Một ngày nọ, cô đột nhiên nói với tôi rằng mẹ tôi đã sinh thêm một đứa em gái, sắp tới sẽ đón tôi về.
Cô quay lưng rửa rau, giọng nói nhẹ nhàng, vui vẻ như thể đang mừng thay cho tôi.
Cô bảo: “Cha mẹ con làm ăn khấm khá hơn rồi, cuộc sống ở nhà tốt lên nhiều, họ có thể cho con điều kiện tốt hơn.”
Tôi ngẩn ra rất lâu mới hiểu “mẹ” mà cô nói là ai — vì mẹ tôi đã hơn nửa năm không gọi điện cho tôi rồi.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, thì ra mình sẽ không mãi ở đây, sớm muộn gì cũng phải rời đi.
Tối hôm ấy, tôi chỉ ăn vài miếng cơm, nhỏ giọng hỏi cô:
“Con có thể ăn ít hơn một chút, cô đừng gửi con đi được không?”
Tôi không cần điều kiện sống tốt hơn đâu.
Chỉ cần được ở bên cô thế này là đủ rồi.
Tôi không tham lam.
Cô sững người rất lâu, không nói gì, chỉ ôm tôi thật chặt, mắt đỏ hoe.
Những ngày sau đó, tôi lúc nào cũng lo sợ bị đưa đi, ăn không ngon, ngủ chẳng yên.
Sau này, tình cờ nghe cô nói chuyện điện thoại — đầu dây bên kia bảo rằng em gái tôi còn nhỏ, mẹ chắc khó chia thời gian chăm cả hai đứa, nên nhờ cô nuôi tôi thêm vài năm nữa.
Không phải bị đưa đi nữa, tôi vui sướng khôn tả.
Cô không nói, nhưng tôi biết cô cũng vui — bữa cơm hôm đó có thêm hai món.
Chỉ là tôi đã quên mất một điều — tôi không phải con ruột của cô.
Rồi sẽ có ngày, tôi phải trở về bên cha mẹ.
Cuộc sống ở nhà cô bình yên như nước, trôi chảy từng ngày như dòng nước rửa rau nơi bếp nhỏ.
Và ngày phải rời đi đến nhanh như vậy.
Năm tôi mười tuổi, một ngày sau khi tan học, tôi như thường lệ đẩy cửa vào nhà, gọi lớn:
“Mẹ ơi, con về rồi ~”
Lại có hai giọng nói cùng đáp lại tôi.
Tôi sững người — người mẹ trong điện thoại… cũng đã đến.
03
Bầu không khí bỗng trở nên gượng gạo.
Mẹ tôi mặt hơi sa sầm, cuối cùng vẫn là cô chủ động phá tan sự im lặng.
“Tôi còn tưởng con bé gọi tôi đó chứ.”
Cả nhà ăn cơm xong, mẹ nói sẽ đưa tôi về.
Tôi không chịu, ôm chặt lấy cô, hỏi:
“Cô không cần con nữa sao?”
Cô đỏ mắt, trong ánh nhìn là quyến luyến, là buồn, là cả bối rối.
Cô cố gắng mỉm cười, nhưng nụ cười méo mó, gượng gạo, rồi nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra, đẩy tôi về phía mẹ.
“Chị dâu đừng để ý, Gia Gia chỉ là chưa quen thôi, con nít mà. Chị ở cùng nó vài ngày là thân lại ngay.”
“Gia Gia vẫn rất nhớ hai người đấy, quà hai người gửi đến nó đều thích lắm, còn thường mơ thấy hai người nữa.”
“Cũng muộn rồi, hai người về sớm kẻo khuya, đi đường cẩn thận nhé.”
Cô giả vờ không thấy ánh mắt cầu xin của tôi, vẫn kiên quyết đẩy tôi đi.
Lúc rời đi, tôi chẳng mang theo gì cả.
Mẹ nói nhà đã chuẩn bị sẵn mọi thứ mới cho tôi rồi, rồi dẫn tôi lên xe.
Cô đứng ngoài cửa nhìn mãi, cho đến khi bóng cô khuất hẳn trong gương chiếu hậu.
Dù không ai nói ra, tôi biết — lần này, chắc rất lâu tôi mới được gặp lại cô.
Tôi lặng lẽ rơi nước mắt.
Mẹ kéo tôi vào lòng, trên suốt quãng đường, bà cố gắng nói chuyện, bảo rằng ở nhà đã chuẩn bị sẵn “phòng công chúa”, có rất nhiều váy đẹp và đồ ăn ngon.
Tôi cúi đầu, im lặng, cuối cùng mẹ cũng thôi nói, chỉ khẽ thở dài.
Thực ra tôi không ghét bà.
Tôi biết bà bận, nhưng vẫn cố gọi điện cho tôi, thỉnh thoảng còn gửi quà.
Cô từng dạy tôi rằng cha mẹ không phải không yêu tôi, chỉ vì thương tôi, sợ tôi chịu khổ nên mới gửi tôi đi.
Giờ điều kiện khá hơn, họ muốn đón tôi về — tôi hiểu cả.
Nhưng trong lòng tôi vẫn chỉ mong cô là mẹ tôi.
Chính cô mới là người đã bên tôi suốt thời thơ ấu.
Ngần ấy năm trôi qua yên ổn như thế, tại sao bây giờ lại phải thay đổi?
Tôi không tìm được câu trả lời.
Sau chuyến xe dài, mẹ đưa tôi đến một ngôi nhà rất đẹp — có vườn nhỏ, có xích đu, đèn sáng khắp nơi.
Nhà này to hơn, sáng hơn nhà cô nhiều.
Mẹ nói, “Từ nay đây là nhà của con.”
Tôi thấy lạ lẫm, rụt rè, chỉ lặng lẽ đi theo sau.
Bất chợt, có một bé gái chạy từ trong nhà ra, lao vào lòng mẹ, giọng non nớt gọi:
“Mẹ ơi!”
Tôi thấy đôi mắt sắc của mẹ dịu lại, bà ngồi xuống ngang tầm em, kiên nhẫn hỏi hôm nay em ăn gì, nghe em ríu rít kể đủ chuyện vụn vặt.
Tôi chợt nhớ hồi mẫu giáo, mỗi khi tan học, cô cũng nắm tay tôi như thế.
Tôi vừa nhảy vừa nói huyên thuyên, cô luôn mỉm cười lắng nghe, kiên nhẫn đáp lại.
Nhìn mẹ ôm em gái, tôi thật sự không ghen, cũng chẳng oán,
nhưng lòng tôi lại chùng xuống, vừa chua xót vừa trống rỗng.
Có lẽ vì hai người họ trông thật giống mẹ con,
còn tôi — chỉ như một kẻ ngoài cuộc.
Và bây giờ, kẻ ngoài cuộc này phải chen vào thế giới của họ,
phải chia sẻ một người mẹ với em gái.
Mũi tôi cay cay, nhưng tôi không dám khóc, chỉ nắm chặt vạt áo.
Không biết tôi đứng đó bao lâu, cho đến khi em gái chỉ vào tôi hỏi:
“Cô ấy là ai vậy?”
Mẹ mới sực nhớ đến tôi, vội kéo em lại, nói:
“Doanh Doanh, mau gọi chị đi nào.”
Em tên Lâm Doanh, gương mặt tròn trịa, đáng yêu, chẳng hề sợ người lạ.
Em nhìn tôi một lát rồi nắm tay tôi, cười tươi rói:
“Chị ơi, em dẫn chị đi ăn ngon nhé!”
Em bước đi loạng choạng, mẹ đi sau cẩn thận đỡ, ánh mắt bà đầy thương yêu.
Tôi bỗng tự hỏi —
Liệu trước đây bà từng nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy chưa?
Tôi không tìm thấy đáp án.
Trong ký ức ít ỏi của tôi, ánh mắt như thế chỉ từng xuất hiện trong mắt cô.
Đêm đầu tiên trở về “nhà”, tôi chui vào chăn rất sớm.
Chiếc chăn mềm mại ôm lấy tôi, mang đến chút an tâm hiếm hoi.
Lát sau, mẹ đẩy cửa bước vào, nói sợ tôi lạ chỗ, muốn ngủ cùng.
Nhưng bà vừa ngồi xuống mép giường, thì em gái đã gõ cửa khóc nức nở, nói muốn nghe kể chuyện.