Kiếp sau, chúng ta đừng gặp lại nữa.
Tôi nằm trên đất, m.á.u ấm tràn đến má.
Tôi mệt rồi. Kiệt sức rồi.
Ngủ một giấc thôi.
Ngủ rồi… sẽ ổn cả.
Sẽ không còn đau, cũng không còn buồn.
Ngay trước khoảnh khắc khép mắt, tôi thấy em gái vùng vẫy điên cuồng.
Tay chân em bị trói, nhưng vẫn gắng gượng bò về phía tôi.
Tôi muốn nói gì đó.
Vừa hé môi, chỉ có m.á.u phun trào, không phát ra nổi âm thanh, chỉ có môi mấp máy:
“Doanh Doanh… lớn lên cho thật tốt…”
Chị không thể đi cùng em nữa.
Em phải lớn lên cho thật tốt.
Trước mắt sụp tối.
Tôi cuối cùng cũng… ngủ rồi.
11
Người c.h.ế.t rồi sẽ đi đâu?
Thiên đường hay địa ngục?
Hình như… chẳng phải nơi nào cả.
Tôi lạc bước trong một miền hỗn độn.
Bốn bề đen đặc, chỉ xa xa có một tia sáng yếu ớt.
Theo bản năng, tôi đi về phía sáng, muốn nắm lấy nó —
nhưng mãi vẫn không chạm tới.
Tôi cứ chạy, cứ chạy… rồi rơi tụt xuống một hố sâu.
Choàng tỉnh — trước mắt chỉ là một màn mờ mịt.
Loáng thoáng có một bóng người ngồi bên giường.
Cô lau mồ hôi, đút thuốc cho tôi.
Tôi muốn nói, mở miệng khàn đặc:
“Mẹ…”
“Con… bỏ con thật sao?”
“Con bé này, sốt đến nói mê rồi.”
Bóng người trách yêu một câu rồi định đứng dậy.
Tôi theo phản xạ níu lấy, muốn nói, muốn giữ lại —
cổ họng nghẹn cứng, không phát nổi âm, chỉ còn nước mắt rơi mãi.
Cô lại ngồi xuống, mềm mại lau nước mắt cho tôi.
“Sao còn khóc? Ngoan nào, uống thuốc rồi sẽ ổn.”
Tôi nuốt chậm viên thuốc, lại vội vàng túm lấy vạt áo cô:
“Mẹ, đừng đi…”
Theo một tiếng thở dài, tôi rơi vào một vòng tay ấm áp,
thoang thoảng mùi bột giặt.
Cô vỗ lưng nhè nhẹ,
giọng êm như gió:
“Ngủ đi…”
Tôi dụi sát vào, hai tay nắm chặt lấy vạt áo ấy —
như người sắp chìm bấu víu vào mảnh gỗ trôi.
Mẹ ơi, vì sao trước đây mẹ chưa từng ôm con như vậy?
Mẹ, mẹ vẫn yêu con… phải không?
Mẹ, đừng bỏ con…
Tôi lại thiếp đi.
Lần này, tôi thấy một cô gái,
khuôn mặt đầm đìa nước mắt, vẫy tay với tôi:
“Làm ơn… hãy chăm sóc mẹ và bà giúp tôi…”
“Tôi phải đi rồi.”
Tôi muốn nói, muốn nắm lấy cô —
nhưng không sao nhúc nhích,
không phát ra nổi một tiếng.
Ngay khoảnh khắc cô biến mất,
một chuỗi ký ức ào ạt đổ vào óc.
Tôi bừng hiểu —
tôi đã c.h.ế.t, nhưng lại trọng sinh.
12
“Mẹ!”
Tôi bật dậy khỏi giường,
lồng ngực dồn dập,
cảm giác lưỡi dao cứa cổ họng như còn in trên da.
Tôi đưa tay sờ lên cổ —
không có vết thương.
Tôi lại quên…
tôi không còn là Lâm Gia nữa.
Đây là ngày thứ bảy sau khi tôi trọng sinh —
vẫn chưa quen với thân phận mới,
đêm nào cũng lặp lại cơn ác mộng bị bắt cóc.
Sau khi bị “xử lý”, tôi tưởng mình đã hết.
Nhưng linh hồn lại nhập vào thân thể một cô gái tên Trình Như Ý —
cô ấy chết đuối vì nhảy xuống nước cứu người.
Bóng người vẫy tay hôm nọ —
chính là linh hồn của cô, trước lúc tan biến.
Âm sai dương thác,
tôi bước vào thân xác ấy,
có được cơ hội thứ hai để sống.
Chỉ là… tôi và Trình Như Ý lệch nhau năm năm.
Những chi tiết bị bắt cóc, bị “xử lý” đối với tôi như vừa xảy ra giây trước,
mà thực ra đã là năm thứ năm kể từ ngày tôi c.h.ế.t.
Tôi ngồi ngẩn một lúc, trấn tĩnh rồi xuống giường rửa mặt.
Vì rơi xuống nước nên tôi sốt liền mấy ngày,
xin nghỉ học một tuần —
hôm nay phải đến trường rồi.
“Như Ý, đợi chút.”
Bà gọi tôi vào “phòng”.
Nói là phòng, nhưng chỉ cách phòng khách bằng một tấm rèm.
Trong nhà, chỉ có phòng của tôi là có cửa;
mẹ và bà ngủ phía sau tấm rèm ấy.
Nhà có ba người:
mẹ bị tật chân, bà nằm liệt giường đã lâu,
còn tôi học lớp Mười Hai.
Tất cả chi tiêu dựa vào một quán hoành thánh —
nói thật chẳng dư dả gì.
Vén rèm, bà đang ngồi tựa đầu giường,
trước mặt kê một bàn nhỏ,
đang trộn bột cán vỏ;
mẹ đã ra chợ mua đồ.
Thấy tôi lại gần, bà phủi tay,
nhét vào tay tôi hai quả trứng,
rồi dúi thêm hai mươi tệ.
Bà kéo ngay ngắn lại chiếc áo đồng phục:
“Vừa khỏi bệnh, nhớ giữ ấm, đừng để cảm lại.”
“Lớp 12 học nặng, phải ăn cho đủ. Trưa ở trường chịu khó ăn thêm thịt.”
Gió sớm cuối thu se lạnh.
Tôi ôm hai quả trứng còn ấm trong túi,
cả người như được sưởi ấm.
Nhà Trình Như Ý tuy nghèo,
nhưng mẹ và bà chưa bao giờ bớt phần của cô —
cái gì ngon, cái gì tốt đều dành cho cô.
Nhất là từ khi lên lớp 12,
thỉnh thoảng lại dúi tiền tiêu vặt,
bảo mua thêm đồ ăn cho khỏe.
Như Ý rất hiểu chuyện:
biết từng đồng trong nhà đều khó nhọc,
không hoang phí,
còn để dành mua chút quà cho mẹ và bà.
Một nhà ba người,
nương tựa, thấu hiểu nhau —
nghèo mà ấm.
Thứ bình yên giản dị ấy,
chính là hạnh phúc tôi từng khao khát mà chưa bao giờ chạm tới.
13
Vào lớp, tôi lật xem sách vở của Trình Như Ý.
Năm năm trôi, sách giáo khoa có đổi mới,
nhưng cốt lõi không khác nhiều.
Với tôi mà nói,
mới “ra trường” được nửa năm thôi.
Kiến thức trọng tâm vẫn còn đó.
Từ giờ chăm lại,
thi một trường trọng điểm — không khó.
Mẹ của Trình Như Ý — Trình Hồng — bán hoành thánh ngay gần trường.
Mỗi chiều tan học, Như Ý đều ra phụ giúp,
rồi hai mẹ con dắt nhau về.
Tôi đến nơi,
Trình Hồng đang ngồi trước quầy, khéo tay gói bánh;
bên cạnh nồi nước sôi sùng sục,
làn hơi mờ làm cho đôi mắt bà càng thêm dịu.