“Thật ra… cũng không khó để nhớ đến vậy.”
Tôi không rõ cô muốn nói gì, chỉ lặng lẽ nghe.
“Hôm qua cũng là sinh nhật chị tôi. Vì chị đã c.h.ế.t, nên bao năm nay bố mẹ tôi luôn tránh nhắc tới ngày này.”
“Hôm qua không hiểu sao mẹ tôi lại nhớ ra, nói muốn mừng sinh nhật cho chị. Bà tự tay nấu cả bàn, mà món chính lại là… hải sản.”
Lâm Doanh cười tự giễu:
“Nhưng chị tôi dị ứng hải sản.”
“Người xa lạ gặp một lần còn nhớ được, vậy mà bao nhiêu năm rồi… mẹ tôi vẫn không nhớ.”
Tôi cụp mắt, không ngờ cô sẽ nói với tôi những điều này, bỗng nhất thời không biết đáp thế nào.
Lâm Doanh lau nước mắt:
“Cậu hỏi vết trên mặt tôi đúng không? Đêm qua tôi đập tan bàn ăn với cả bếp… bị mảnh sứ bắn vào.”
Trong cái nhìn sững sờ của tôi, hốc mắt cô đỏ bừng:
“Có lúc tôi rất ghen tị với cậu — có rất ít, mà cũng có rất nhiều.”
“Nếu tôi và chị sinh ra trong một gia đình bình thường như thế này… có lẽ mọi thứ đã khác.”
26
Lâm Doanh cúi đầu ăn hoành thánh, dùng hết cả một xấp khăn giấy.
Lúc ra cửa, đôi mắt cô vẫn sưng mọng.
Tôi không biết nên nói sao để cô hiểu rằng, nghe những điều ấy, trong lòng tôi đã chẳng còn gợn sóng. Nhớ hay quên… giờ đã không còn quan trọng.
Tôi đưa cô ra đến ngã ba. Cô đội mũ áo khoác, chuẩn bị rời đi, tôi chợt gọi lại:
“Lâm Doanh, nói cậu nghe một bí mật — thật ra tôi không phải con ruột của mẹ tôi.”
Cô quay người nhìn, đôi mắt đen sâu lạnh như mùa đông.
“Bà nội tôi không con không cái. Khi bán hoành thánh ven đường, bà nhặt được mẹ tôi — một người phụ nữ áo quần tả tơi, tinh thần không tỉnh táo, không nói nổi mình từ đâu đến, không nhớ người thân.”
“Bà nội thương nên cho quần áo sạch, cho ăn miễn phí. Mẹ tôi biết ơn, phụ bà dọn dẹp, rửa bát. Rồi bà giữ mẹ lại — hai người sống với nhau như thế.”
“Một hôm dọn hàng xong, họ đi ngang thùng rác thì thấy tôi. Trong tã mỏng có kẹp mảnh giấy: ‘Bất đắc dĩ, xin người tốt nhận nuôi.’ Họ sợ tôi đông c.h.ế.t ngoài trời, nên bồng tôi về.”
Dưới ánh nhìn sửng sốt của Lâm Doanh, tôi bình thản kể tiếp:
“Bà nội tôi không phải bẩm sinh liệt giường — bà u não, chèn ép thần kinh nên nửa người dưới mới liệt.”
“Mẹ tôi cũng không tật chân từ đầu — là vì chạy vạy khắp nơi gom tiền mổ cho bà, chẳng may gặp tai nạn.”
“Tiền bồi thường mang đi mổ cho bà nội; chân mẹ không được chữa kịp thời, nên thành tật suốt đời.”
“Cậu thấy đó, cuộc sống của chúng tôi không hề phẳng lặng như bề ngoài. Chúng tôi cũng có những gian truân không ai biết.”
“Có lẽ gập ghềnh mới là nền màu của đời người — mỗi người một nỗi, không cần ghen tị với ai.”
Đêm sâu, trăng mỏng; tôi và Lâm Doanh đứng ở ngã ba, đổ xuống mặt đất hai chiếc bóng giao nhau.
“Chuyện của chị cậu… tôi cũng tìm hiểu qua. Đúng là đáng tiếc. Nhưng tôi không tin những thứ huyền học kia. Đó là tai nạn, không phải lỗi của cậu. Cậu không cần vác hết tội lỗi và đau đớn lên mình.”
“Có thể tôi nói hơi quá phận, nhưng tôi nghĩ — bao năm qua, cậu vẫn nhớ sở thích của chị. Chị ấy sẽ vui.
Chừng nào cậu còn nhớ, chị ấy vẫn còn ở đây.”
Lâm Doanh nhìn tôi, con mắt đỏ au, lặng lẽ lau mặt rồi quay lưng, đi vào bóng đêm đặc quánh.
Tôi ngửa nhìn vầng trăng cong, lòng dâng một cơn xót xa.
Nếu tôi và Lâm Doanh được sinh ra trong một gia đình bình thường… có lẽ thật sự mọi thứ đã khác.
27
Từ đêm ấy, Lâm Doanh lại trở về dáng dấp trước kia: ít nói, hờ hững với mọi thứ.
Nhưng hình như… vẫn có chút gì khác.
Trước đây, khi Trịnh Nghiên hỏi viết bài luận tiếng Anh thế nào, cô thường đáp bâng quơ; hôm ấy cô đưa hẳn một bộ tư liệu — nói chép lại từ sổ tay của chị mình.
Có lần tôi ốm nghỉ học, cô đem bài vở đến tận quán nhờ Trình Hồng đưa lại cho tôi.
Về sau, khi Trịnh Nghiên lại đơn phương xếp cô vào nhóm “bạn bè”, cô không phản bác nữa.
Lâm Doanh có vẻ… đang từ từ nhìn về phía trước.
Trường Tam Trung nghỉ Tết muộn — sát giao thừa một tuần mới bắt đầu. Tôi không kịp xin việc, bèn làm vài mối lặt vặt.
Đại bá của Trịnh Nghiên làm bán buôn pháo hoa; tôi xin liên hệ, nhập một ít pháo que và pháo cầm tay.
Nội thành Giang Thành cấm đốt pháo, nhưng có khu vực cho phép ở bờ hồ, ven sông.
Mỗi tối, tôi mang hàng ra đó bán; nhập ít nên hai ngày hết veo.
Còn một ngày nữa là giao thừa; bờ sông tối nào cũng đông người. Tôi tính đi nhập thêm.
Vừa xuống xe buýt, đi ngang một tiệm hoa, tôi gặp Lâm Doanh — cô đang chọn hoa.
Nơi này ở ngoại ô, tôi ngạc nhiên chào; cô cũng sững một nhịp:
“Cậu làm gì ở đây?”
“Tôi đi lấy pháo. Còn cậu?”
“Tôi đi thăm cô.”
Một tiếng “cô” bình thản — mà như tiếng sét nổ trong đầu tôi. Tôi khựng lại.
Cô không sống ở đây. Cô ghét ngoại ô. Trong lòng tôi dấy lên một linh cảm xấu.
Lâm Doanh không để ý sắc mặt tôi, bảo tiệm gói một bó bách hợp thơm — loại hoa cô ưa thích nhất.
Cầm bó hoa xong, thấy tôi vẫn đứng ngẩn, cô hỏi:
“Cậu đi đâu? Tôi chở một đoạn nhé?”
Tôi hoàn hồn, vô thức siết chặt lòng bàn tay:
“Cô cậu… ở khu này sao?”
“Nghĩa trang Lâm Hải.”
Cô hạ mắt nhìn bó hoa trong tay, khẽ đáp.
Tôi biết mặt mình ắt hẳn tái mét. Nhưng lúc đó, tôi chẳng nghĩ được gì nữa — vươn tay giữ lấy tay áo cô.