Người trong thương trường vốn quen thấy gió đổi chiều thì xoay, chẳng ai dám chìa tay giúp.
Tập đoàn Lâm thị lúc ấy gần như phá sản, đến phút cuối, Hạ Tri Hành lại ra tay cứu —
điều kiện duy nhất: cha mẹ tôi không được phép gặp lại chị.
Sau khi hỏa táng, mẹ ôm bình tro không chịu chôn, cứ giữ mãi trong phòng.
Về sau, chính Hạ Tri Hành mang tro ấy đi, chôn dưới cây ngô đồng trong chùa.
Nơi đó rất tĩnh —
ngày ngày có tiếng kinh tụng,
hương hoa, tiếng côn trùng, và những cơn gió lành lặng lẽ.
Mỗi tháng, Hạ Tri Hành đều lên chùa ở vài hôm, ăn chay, chép kinh,
cầu cho chị được một kiếp sau yên bình.
Tôi đã gặp anh mấy lần,
trên cổ tay trái luôn là chuỗi tràng hạt;
xa nhìn anh lạnh nhạt như người ngoài trần thế.
Thế nhưng,
mỗi khi đứng dưới gốc ngô đồng ấy,
ánh mắt anh lại dịu và sáng,
như gió tháng tư, mưa xuân lất phất.
Người đời đều nói Hạ Tri Hành vô tình,
nhưng tôi biết —
không phải anh không có người khiến anh mỉm cười,
mà là người đó… đã không còn.
Tôi sống lơ lửng mông lung suốt năm năm.
Năm lớp 12, có một cậu con trai tỏ tình, tôi từ chối.
Hắn bắt đầu lôi kéo bạn học bắt nạt tôi.
Những lời đồn ngoài kia tôi nghe nhiều rồi —
chẳng buồn quan tâm,
mặc cho họ thêm mắm dặm muối mà truyền miệng.
Nhưng hắn không nên làm vỡ chiếc mặt dây chuyền.
Chiếc dây ấy, chị tặng tôi —
hôm hai chị em đi học làm gốm,
chị tự tay xâu thành chuỗi rồi trao.
Trong nhà, những thứ thuộc về chị vốn chẳng còn bao nhiêu.
Sau khi Hạ Tri Hành mang tro đi,
cha tôi sai người dọn sạch phòng chị,
tất cả kỷ vật đều bị đốt.
Tôi trở về thì chỉ còn lại một nắm tro lạnh.
Cha ngồi trong ghế, lưng đã còng, giọng nặng trĩu:
“Người sống thì phải nhìn về phía trước.”
Ông nói rồi lại bí mật xử lý mọi thứ,
rồi bắt đầu tính chuyện di cư ra nước ngoài.
Còn chiếc mặt dây chuyền cuối cùng —
đã bị hắn ném vỡ tan.
Bằng gì mà bù được đây?
Tôi nghĩ rất lâu,
rồi quyết định bằng chính mạng hắn.
Tôi phát điên mà lao vào đánh,
kết quả —
hắn đầu đầy m.á.u vào viện,
còn tôi vào đồn cảnh sát.
Với vị thế nhà họ Lâm lúc ấy,
không ai có thể cứu tôi.
Nhưng tôi không thấy sợ,
vì với tôi, sống hay chết,
cũng chỉ là mở mắt hay khép mắt mà thôi.
Tôi không ngờ người đến đón mình lại là Hạ Tri Hành.
Anh che một chiếc ô,
đứng giữa cơn mưa đen đặc,
sau lưng là trời tối mịt,
giọng anh trầm và ướt át như mưa:
“Về nhà đi.”
Nhờ anh, chuyện nhanh chóng được dàn xếp.
Tôi nghỉ ở nhà một tuần.
Sau đó, anh thông báo sẽ làm lễ siêu độ lần cuối cho chị.
Hòa thượng nói cần người thân cầm dải lụa đỏ,
cha mẹ tôi mới được phép đến.
Hôm ấy, giữa núi, anh bảo đã chuyển trường cho tôi.
Tôi hỏi anh vì sao phải giúp,
anh không nhìn tôi, chỉ ngước lên ngó cây ngô đồng,
ánh mắt sâu thẳm:
“Em là người thân duy nhất của Gia Gia.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Tại sao, đến năm thứ năm sau khi chị mất,
tôi vẫn được hưởng sự ưu ái liên quan đến chị?
Tôi là người tệ hại đến mức nào chứ?
Không ai trả lời.
Người ta nói người chết sẽ hiện về trong mộng —
nhưng chị chưa từng bước vào giấc mơ của tôi.
Tôi không có nơi nào để hỏi.
Sau khi chuyển trường,
tôi tưởng mình sẽ tiếp tục một cuộc đời tĩnh lặng, chết lâm sàng.
Nhưng tôi gặp được một người —
một người rất giống chị.
Giọng nói, thói quen, ánh mắt,
cảm giác —
tất cả đều giống.
Có lúc tôi lẫn lộn,
cô ấy chính là chị,
hoặc linh hồn chị trú ngụ trong cô ấy.
Tôi biết đó chỉ là ảo tưởng,
vì người chết, làm sao sống lại được?
Nhưng tôi vẫn không kìm được,
cứ thế bị cuốn về phía cô ấy.
Mỗi khi ở bên,
tôi lại nghĩ đến chị,
và những điều chưa từng có ai để nghe,
tôi vô thức kể cho cô ấy nghe hết.
Như thể trong thẳm sâu, tôi tin chắc —
cô ấy nhất định sẽ nghe,
nhất định hiểu,
và sẽ trả lời tôi.
Có lần tôi hỏi cô ấy:
“Cậu tin người chết có thể quay về không?”
Cô vừa viết vừa đáp khẽ:
“Mình tin hơn vào chuyện —
người sống phải mang theo hai phần sinh mệnh mà bước tiếp.”
Gió khẽ lay tóc cô,
cô đưa tay vén ra sau tai,
hương nhài thoang thoảng lan ra,
nụ cười mỉm nơi khóe môi,
trong ánh mắt là ánh nắng dịu của mùa xuân.
Khoảnh khắc ấy,
tôi chết lặng —
ngay cả hơi thở cũng quên mất.
Tôi chưa từng nghĩ,
mình sẽ có thể mọc lại da thịt,
trong ánh mắt của một người vừa giống chị, vừa không phải chị.
Tôi nghĩ,
chắc là linh hồn chị một lần nữa đã cứu tôi.
Chỉ cần tôi còn sống,
tôi vẫn sẽ cảm nhận được ánh sáng của chị,
ngôi sao mang tên “Chị Gái” ấy —
sẽ không bao giờ rơi xuống.
Từ đó, tôi thật lòng muốn sống tiếp, thật tốt.
Rất lâu sau,
tôi lại mơ thấy đêm bị bắt cóc.
Thấy chị ngã trong vũng m.á.u,
nhìn tôi, nước mắt lăn dài,
môi khẽ mấp máy.
“Chị… trước khi linh hồn tan biến,
chị muốn nói gì với em vậy?”
Tôi đoán —
chắc chắn không phải oán hận, cũng chẳng phải trách móc.
(Ngoại truyện hoàn)
Bình luận