Anh không mặc vest như mọi khi, mà là một bộ đồ tối xám giản dị.
Anh che ô đứng dưới gốc ngô đồng; từ góc nhìn của tôi, thân ảnh ấy như khảm vào lưng chừng núi, mang một vẻ cô tịch khó tả.
Tôi nhìn thêm hai lần rồi vòng ra sau núi.
Áo đã ướt đôi chỗ, Lâm Doanh đưa khăn khô cho tôi lau:
“Mưa thì lần sau đừng lên, đường núi khó đi.”
“Không sao. Cả ngày ngồi viết, coi như vận động.”
“Vừa nãy tôi thấy Hạ tiên sinh. Sao anh ấy cũng ở đây?”
“Tháng nào anh ấy cũng sẽ đến, ở mấy ngày, chép kinh, để bầu bạn với chị tôi.”
Tay tôi khựng lại. Lâm Doanh thở dài, ánh mắt xa xăm:
“Tro cốt của chị tôi chôn dưới gốc cây ngô đồng đó.”
32
Về Hạ Tri Hành, Lâm Doanh không biết nhiều.
Nhưng chỉ qua mấy câu rời rạc ấy, tôi mới hiểu: năm năm đã qua, anh vẫn chưa bước ra khỏi cái c.h.ế.t của Lâm Gia.
Anh tự giam mình bằng chính cách của anh.
Khi quay về, đi ngang tiểu viện kia, Hạ Tri Hành đã rời đi; chỉ còn cây ngô đồng lặng đứng.
Như lần trước, trên cành treo vài dải lụa đỏ; dù ướt mưa, vẫn phơ phất trong gió.
Giống người đã từng đứng dưới tán cây ấy — bất kể nắng hay mưa, nỗi nhớ không khi nào ngừng lay động.
Trên đường xuống núi, tôi chợp mắt và mơ về ngày bị bắt cóc.
Hôm đó là ngày thứ hai sau khi tôi nghỉ đông về nhà; Hạ Tri Hành nấu lẩu, giữa làn hơi nghi ngút, anh đưa chìa khóa nhà cho tôi:
“Nếu ở nhà cậu thấy ngột ngạt, thì đến đây.”
Lẽ ra anh không cần về Giang Thành — ông bà anh ở Hải Thị, lễ Tết đều về quê.
Nhưng anh vẫn nhất quyết về cùng tôi.
Hôm tôi tiễn anh ra sân bay, qua dòng người tấp nập, anh ôm tôi khẽ:
“Gia Gia, năm mới vui vẻ.”
“Một tuần nữa anh về. Khi đó… anh có chuyện muốn nói.”
Trong mắt anh là ánh sáng rực cháy; tôi nhìn thẳng vào ánh mắt ấy, gần như đã đoán được anh định nói gì, tim đập rất nhanh.
Tôi ôm đáp, khe khẽ:
“Được. Đợi anh về.”
Đó là câu cuối cùng Hạ Tri Hành nói với tôi.
Nhưng tôi không đợi được anh trở về, cũng không nghe được điều anh muốn nói.
Mọi thứ kết thúc quá nhanh, quá đột ngột — đến cả thời gian để nói lời tạm biệt cũng không có.
Năm năm trôi, tôi tưởng anh đã buông.
Hóa ra, anh vẫn đứng yên ở đó.
Hóa ra, qua năm tháng, vẫn có người dốc lòng nhớ về tôi như thế.
Khoảnh khắc này, tôi không biết nên vui hay nên buồn.
33
Thêm một tuần nữa, Lâm Doanh quay lại trường.
Giờ chỉ còn mình cô ở trong nước, trông cô lại có vẻ nhẹ nhõm hơn.
Tối nào tan học, cô và Trịnh Nghiên cũng ở lại lớp cùng tôi luyện đề; đôi khi tôi đánh dấu cho các bạn vài trọng điểm.
Đêm nào Trình Hồng cũng dành sẵn ba bát hoành thánh, chờ chúng tôi ghé quán rồi mới thả bánh vào nồi.
Nhip sống của mọi người đều tăng tốc vì kỳ thi; tôi cũng toàn tâm ôn luyện.
Một tối trước kỳ thi nửa tháng, có người vào lớp gọi tôi:
“Bà cụ ở nhà bị ngất, mẹ em đã vào viện. Em qua ngay.”
Tôi quẳng bút, lao đi.
Đến nơi, Trình Hồng ngồi trước cửa phòng mổ, vẫn đeo tạp dề.
“Mẹ, bác sĩ nói sao?”
Thấy tôi, mẹ nắm tay tôi, run bần bật rồi bật khóc:
Bác sĩ bảo xuất huyết não phải, cần phẫu thuật khẩn; bảo chúng tôi đi đóng viện phí ngay.
Mẹ tôi vốn mềm tính, gặp chuyện đột ngột thì bối rối.
Tôi đang tính chạy về lấy thẻ thì Lâm Doanh bước đến, đưa tôi một chiếc thẻ:
“Dùng trước đi.”
Tôi ngơ ngác nhìn thẻ; cô tưởng tôi ngại, nhét thẳng vào tay:
“Không phải ai cũng có cơ hội dùng tiền để đổi lấy người thân đâu.”
“Thứ tôi thiếu nhất không phải là tiền. Cậu trả từ từ cũng được.”
Cô nói xong quay đi.
Tôi không kịp do dự, cầm thẻ đi nộp.
May mắn, ca mổ thuận lợi.
Bác sĩ nói điểm chảy máu đúng vùng từng chèn ép thần kinh lần trước; nếu hồi phục tốt, liệt của bà có thể cải thiện bằng phục hồi chức năng.
Cũng coi như một tin tốt.
Trong thời gian bà nằm viện, quán hoành thánh tạm nghỉ; mẹ ở viện túc trực, tôi cách ngày vào thăm.
Biết chuyện nhà tôi, Trịnh Nghiên ngày nào cũng mang cơm; cô lấy cớ “nhà nấu dư”, nhưng tôi hiểu — cô đang giữ thể diện cho tôi.
Tôi không từ chối, chỉ cố gắng giúp cô hết mức trong học tập.
34
Ngày thi xong, nắng rất gắt, lấp lánh trên tán lá.
Tôi ngồi trên ghế đá sân trường, bỗng thấy cả năm trôi qua như giấc mơ.
Từ lúc trở thành Trình Như Ý đến nay, đã gần một năm.
Tôi lại sống năm cuối cấp, thời gian trôi theo nét bút thoăn thoắt.
Năm ấy, tôi có gia đình mới, bạn bè mới, mở ra một đời khác.
Ngày trước, tôi cứ ngỡ huyết thống sẽ cao hơn mọi ràng buộc.
Về sau mới biết, sự gắn kết thật sự chỉ cần chân thành đổi lấy chân thành.
Thi xong, tôi mua một bó bách hợp thơm, một mình đến Nghĩa trang Lâm Hải.
Trời quang, gió mát; cô vẫn mỉm cười nhìn tôi từ trong ảnh.
Tôi ngồi xuống, kể với cô rằng tôi ổn lắm, và đời mới về sau tôi sẽ sống cho thật tốt.
Lâm Doanh rời Giang Thành, bắt đầu chuyến du lịch sau tốt nghiệp.
Thỉnh thoảng, tôi và Trịnh Nghiên nhận được bưu thiếp từ những nơi khác nhau;
mỗi tấm đều có hai chữ ký ở cuối.
Bây giờ, cô ấy mang theo hai phần sinh mệnh mà bước tiếp.