“Cậu có thể… đưa tôi đi cùng không?”
Lâm Doanh không hỏi vì sao.
Cô chỉ nhìn tôi một thoáng, rồi nói ngắn gọn:
“Đi thôi.”
28
Nghĩa trang rất rộng.
Tôi đi theo sau cô, bước qua từng lối nhỏ,
mãi mới tới nơi “cô” được an táng.
Nhưng khi chúng tôi đến,
đã có một người đàn ông đứng đó.
Anh mặc vest đen, dáng cao, chân dài,
trên cổ tay trái có một chuỗi tràng hạt Phật.
Lâm Doanh cúi đầu, giọng có phần cung kính:
“Hạ tiên sinh.”
Người kia quay lại.
Ánh mắt lạnh nhạt, dừng trên tôi chỉ một thoáng rồi rời đi.
Anh khẽ gật đầu, cúi mình trước mộ,
rồi xoay người bước đi.
Khi hai người lướt qua nhau,
tôi thoáng ngửi thấy mùi trầm hương nhè nhẹ trên người anh.
Tôi lập tức nhớ ra —
chính là người đàn ông ở ngôi chùa hôm trước.
Hai mươi bốn tuổi, Hạ Tri Hành.
Lâu lắm rồi mới lại gặp.
Tôi ngây người, đến khi Lâm Doanh đưa khăn giấy cho mới hoàn hồn.
“Cậu sao thế?”
Chạm vào mặt, tay tôi ướt đẫm.
Ngoảnh lại, bóng người kia đã biến mất trong rừng mộ bia.
“Gió lớn quá thôi.” — tôi nói, giọng khàn khàn.
Lâm Doanh cúi người,
lấy khăn tay nhẹ nhàng lau tấm ảnh khắc trên bia.
Tôi đứng phía sau cô, nhìn xuống khuôn mặt trong tấm hình:
Một người phụ nữ trẻ,
tóc uốn nhẹ, ánh mắt cười rực rỡ như sao.
Tôi cố giữ giọng bình thản:
“Cô ấy còn trẻ thế này… bị bệnh sao?”
Lâm Doanh vẫn quay lưng lại, giọng nhỏ:
“T.a.i n.ạ.n giao thông. Cũng năm đó — năm chị tôi c.h.ế.t.”
“Khi ấy cô tôi đang đi học ở nước ngoài.
Nghe tin, cô lái xe suốt đêm về,
trời mưa to, xảy ra chuỗi va chạm, cô mất ngay tại chỗ.”
“Chị tôi là cô nuôi lớn,
hai người vốn… như mẹ con.”
Mỗi lời cô nói như kim nhọn vô hình,
đâm chi chít vào tim và xương tôi.
Tôi nắm chặt vạt áo,
ngay cả hơi thở cũng đau.
Trong làn sương mờ,
nụ cười của “cô” vẫn dịu dàng như cũ,
ánh mắt an nhiên,
giống như chỉ cần quay đầu lại —
bà sẽ lên tiếng gọi tên tôi.
Tôi đứng yên, im lặng.
Cô à…
Mẹ à…
29
Trên đường về, tôi không nói một lời.
Ra khỏi nghĩa trang, Lâm Doanh đi bên cạnh tôi một đoạn,
rồi hỏi khẽ:
“Cậu khóc vì gì vậy?
Cậu… biết cô tôi à?”
Tôi lắc đầu, giọng đã lấy lại bình tĩnh:
“Tôi không biết.
Chỉ là khi đứng ở đó,
tự dưng thấy một nỗi buồn lớn tràn tới.”
Tôi không thể nói với cô rằng tôi chính là Lâm Gia,
cũng không muốn bịa dối.
Đành mượn những lời nửa thật nửa giấu để đáp.
Lâm Doanh im lặng hồi lâu,
rồi khẽ thở dài:
“Có lẽ là duyên phận.”
“Đôi khi tôi thấy cậu… rất giống chị tôi.
Không nói rõ là giống ở đâu,
chỉ có cảm giác…
như chị từng mượn đôi mắt cậu,
nhìn lại thế giới này một lần.”
“Cô tôi không được thấy chị lần cuối.
Nhưng hôm nay cậu đến thăm,
cô ấy chắc chắn sẽ vui.”
30
Năm mới đến nhanh,
chớp mắt đã bước vào học kỳ cuối lớp 12.
Áp lực học tập tăng dày.
Mẹ dặn tôi tan học buổi tối về thẳng nhà,
không cần ra quán giúp nữa.
Tôi sợ bà dọn hàng một mình vất vả,
bèn hứa sẽ ở lại lớp ôn thêm một tiếng,
rồi mới qua đón cùng về.
Trịnh Nghiên nhà ngay đối diện trường,
tự nguyện ở lại cùng tôi làm bài.
Còn Lâm Doanh,
từ đầu học kỳ hai đến giờ,
thường xuyên xin nghỉ,
tuần vừa rồi chỉ đi học đúng một ngày.
Cô chủ nhiệm biết tôi thân với cô ấy,
nhờ tôi rảnh thì mang bài tập và đề thi qua.
Nghĩ mãi, tôi quyết định đi cùng Trịnh Nghiên,
nhưng đúng hôm đó cô ấy trẹo chân,
nên tôi phải đi một mình.
Đứng trước cổng khu biệt thự,
tôi còn đang nghĩ xem nên nói gì nếu gặp người nhà họ Lâm,
thì một chiếc xe chạy ra,
dừng lại ngay trước mặt tôi.
Cửa kính trượt xuống,
hiện ra gương mặt lạnh nhạt của Hạ Tri Hành.
Anh nhìn tôi, yên lặng —
nhưng tôi hiểu anh muốn hỏi gì.
Tôi cúi mắt, bỗng thấy tim đập mạnh.
“Hạ tiên sinh,
Lâm Doanh lâu rồi không đến lớp,
anh… biết cô ấy ở đâu không?”
“Lên xe.”
Bên trong xe thoang thoảng mùi trầm hương,
trầm lắng, khiến người ta vô thức yên tâm.
Hạ Tri Hành ngả ra ghế, nhắm mắt nghỉ.
Tôi ngồi im ở phía bên kia.
Xe lướt qua đường hầm,
ánh sáng hắt lên mặt kính,
phản chiếu gương mặt anh: tuấn tú, tĩnh lặng, có phần lạnh giá.
Năm năm trôi qua,
ánh mắt anh sâu hơn,
thần sắc ung dung của một người đứng ở đỉnh cao quyền lực.
Trên cổ tay trái, chuỗi tràng hạt Phật
làm tăng thêm vẻ trầm tĩnh và siêu thoát.
Hai mươi bốn tuổi, Hạ Tri Hành.
Mười tám tuổi, Trình Như Ý.
Chúng tôi —
đã thuộc về hai thế giới khác nhau.
31
Anh đưa tôi đến chân núi rồi quay xe đi.
Ngẩng đầu lên,
tôi nhận ra đây là ngôi chùa năm trước mẹ dẫn tôi đến.
Khác với lần ấy,
hôm nay người đông nghịt,
khói hương bay lượn quanh đại điện.
Theo lời một tiểu hòa thượng,
tôi đến một căn phòng sau núi.
Lâm Doanh đang ngồi trên bồ đoàn,
tay cầm bút, chép kinh từng dòng.
“Sao cậu lại đến đây?” — cô ngẩng đầu hỏi.
“Cậu sao không đến lớp?”
Lâm Doanh đặt bút, đứng dậy.
Rồi lại ngồi xuống, tiếp tục chép.
“Ba mẹ tôi định ra nước ngoài định cư.
Tôi không muốn để họ tìm thấy,
nên tới đây.”
Tôi trầm ngâm:
“Cậu… sẽ không đi cùng họ sao?”
Gió xuân lùa vào,
đem theo mùi cỏ non và hương gỗ,
làm giấy kinh xào xạc.
Lâm Doanh lắc đầu:
“Chị tôi ở Giang Thành.
Tôi đâu đi đâu được.”
Từ đó, cô ở lại chùa gần một tháng.
Mỗi cuối tuần, tôi đều bắt xe mang bài vở lên cho cô.
Trịnh Nghiên đi cùng một lần,
nhưng leo núi mệt quá nên thôi.
Những lần sau, chỉ mình tôi.
Một hôm trời mưa,
chùa yên tĩnh hơn mọi khi.
Khi đi ngang tiểu viện phía tây,
tôi thấy Hạ Tri Hành cũng đang ở đó.