Hình ảnh người ngồi cạnh giường tôi mấy ngày tôi hôn mê,
lại hiện lên trong trí nhớ —
cũng gầy gò, dịu dàng như thế.
Tôi khẽ gọi:
“Mẹ, con tan học rồi.”
Trình Hồng ngẩng đầu nhìn tôi,
ánh mắt sáng lên trong thoáng chốc.
Bà đặt công việc trong tay xuống,
múc một đĩa hoành thánh nhỏ đổ vào nồi nước sôi.
“Ngồi nghỉ chút đi, mẹ để phần con đấy,
nhân rau tề, con thích nhất.”
“Còn nhiều chưa bán xong à?”
“Chỉ còn mấy bát thôi, bán nốt rồi về.”
Bà bưng ra một bát hoành thánh nóng hổi,
đặt trước mặt tôi, rồi quay lại chỗ ngồi tiếp tục gói bánh.
Ánh đèn dài treo trên đầu rọi xuống bóng lưng mảnh của bà,
kéo thành một vệt dài trên nền đất.
Hơi nước bốc lên từ bát,
làm mắt tôi nhòe đi.
Trình Hồng mỉm cười quay đầu,
giọng dịu dàng ẩn sau làn hơi ấm:
“Ăn đi, kẻo nguội.”
Tôi cúi xuống,
dùng thìa múc một viên hoành thánh,
cho vào miệng.
Nóng hổi.
Vị thanh của rau tề xen lẫn chút cay nồng của hạt tiêu trắng —
ấm từ dạ dày, lan đến tim.
Tôi lại múc thêm một viên,
nhai chậm.
Đó là mùi vị của được yêu thương.
Bát hoành thánh tôi ăn sạch trơn, cả nước cũng không còn.
Trình Hồng cười, dọn bát đi:
“Ăn được vậy là khỏe lên rồi.”
Tối đó, về đến nhà, bà nội đã ngủ.
Tôi vào phòng bắt đầu làm bài tập luyện thi.
Dù đã học lại lớp Mười Hai,
tôi vẫn không dám buông lơi —
muốn có kết quả tốt,
một khắc cũng không thể lười.
Không lâu sau, có tiếng gõ cửa.
Trình Hồng bước vào,
trên tay bưng một chậu nước,
trong chậu nổi vài lá ngải cứu.
Bà nhìn tôi, ánh mắt lo lắng:
“Sáng nay mẹ nghe bà nói con lại gặp ác mộng,
liên tục mấy đêm rồi,
ngủ không ngon sao được chứ.”
Bà vừa nói vừa lấy nước vẩy quanh giường,
rồi chấm ngón tay ướt đặt nhẹ lên trán tôi:
“Chắc do hôm rơi xuống nước, hồn vía chưa ổn.
Cuối tuần này, hai mẹ con mình lên chùa thắp hương nhé.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu:
“Vâng.”
14
Sáng thứ bảy, Trình Hồng dậy rất sớm,
dắt tôi ra bến xe đi tới chân núi.
Ngôi chùa nằm giữa sườn núi,
xe không vào được,
muốn lễ Phật phải leo từng bậc thang.
Dù thế, khách hành hương vẫn tấp nập,
vì ngôi chùa ấy nổi tiếng linh nghiệm.
Trình Hồng bị tật ở chân,
bước chậm,
mồ hôi lấm tấm,
nhưng nét mặt vẫn nhẹ nhõm.
“Phật ở đây rất linh, lát con phải lễ kỹ nhé.
Một là để xua ác mộng,
hai là cầu thi tốt.”
Tôi đáp khẽ,
vừa dìu vừa bước cùng mẹ lên dốc.
Còn cách chùa một quãng,
đã nghe tiếng tụng kinh vang dội.
Khi đến cổng, một chú tiểu đón chúng tôi.
“Chính điện đang làm lễ siêu độ,
hai vị có thể sang điện bên.”
Chúng tôi lễ Phật, bỏ ít tiền công đức.
Lúc chuẩn bị về,
trụ trì gọi mẹ tôi lại nói chuyện,
nói rằng hôm nay có duyên,
muốn tặng bà một lá xăm.
Tôi không đi cùng,
ở lại sân chờ.
Giữa sân có cây ngô đồng to,
cành lá sum suê,
thân cây xù xì, hằn dấu năm tháng.
Trên vài nhánh cao treo những dải lụa đỏ.
Tôi tiến lại gần,
một cơn gió nhẹ thổi qua,
lá xào xạc,
tiếng gió pha lẫn tiếng chuông chùa như gióng vọng trong tai.
Tôi đang lắng nghe thì bị ai đó kéo tay.
Trước mắt là một gương mặt —
quá quen,
chỉ là già nua hơn năm năm,
vẻ cao quý năm nào không còn,
chỉ còn sự tang thương khắc khổ,
tóc tai rối loạn.
Bà ta nắm chặt lấy tôi,
ánh mắt vô hồn, giọng khẩn thiết:
“Cô gái, cô có thấy con gái tôi không?”
Khoảnh khắc ấy,
thời gian như bị kéo dài vô tận.
Mười chín năm quá khứ,
mờ như khói,
lại ùa về rồi tan biến.
Tôi nhìn bà,
và trong thoáng chốc,
nghe lại tiếng gióng gióng của chuông gió,
từng nhịp chạm vào tim tôi.
Lá ngô đồng rơi lả tả,
trước mắt tôi dần trở nên rõ ràng.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà ra,
bình thản lắc đầu:
“Chưa từng thấy.”
Vừa dứt lời,
bà ta như kiệt sức,
ngã quỵ xuống đất.
“Có ai thấy con gái tôi không…”
Bà ôm mặt, bật khóc thảm thiết.
Tôi lặng lẽ đứng đó,
nhìn dải lụa đỏ đung đưa giữa lá vàng,
trong lòng bình lặng như nước.
Ở đây,
không còn con gái của bà nữa.
Bởi cô gái ấy,
đã c.h.ế.t trong tay bọn bắt cóc năm năm về trước。
Và đó —
là sự lựa chọn của chính bà.
15
Tiếng tụng kinh vẫn vang đều.
Tôi đứng dưới tán cây mà chợt hiểu:
Lễ siêu độ hôm nay — là để cầu cho tôi.
Không biết họ mong tôi tiêu tan oán niệm,
hay chỉ cầu tôi có một kiếp sau yên ổn?
Tôi không biết.
Linh hồn con người… thật sự có thể được siêu thoát sao?
Tôi cũng không biết.
Tôi chỉ biết,
khi sinh mệnh tắt đi,
mọi nhân duyên, oán hận,
đều tan biến cùng nó.
Giống như sợi dây huyết thống mỏng manh kia,
đã cùng sinh mạng Lâm Gia mà hóa thành tro bụi.
Từ nay,
không còn yêu,
không còn hận.
Không liên can.
Tôi thu ánh nhìn,
xoay người bước ra khỏi sân chùa.
Trình Hồng tìm thấy tôi,
thấy tôi đang ngồi trước cổng chùa học từ mới.
Bà mỉm cười,
trên tay cầm một túi vải tam giác màu vàng,
trên thêu chỉ đỏ.
“Trụ trì bảo, đeo bùa bình an này,
mọi chuyện về sau sẽ thuận.”
Bà cẩn thận nhét nó vào túi áo tôi,
ánh mắt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
“Về thôi, hôm nay không bán hàng,
mẹ con mình ăn chay một bữa nhé.”
Khi xuống núi,
tôi ngoái nhìn về chính điện.
Trước cổng,
đứng hai người:
một là trụ trì,
một là người đàn ông trẻ tuổi.
Anh ta cao, dáng thẳng,
áo vest đen phẳng phiu,
cổ tay đeo chuỗi tràng hạt.
Từ chỗ tôi chỉ thấy được nửa mặt nghiêng.
Anh đang cúi đầu nghe trụ trì nói gì đó.
Tôi chưa từng gặp,
nhưng cảm giác lại vô cùng quen thuộc.
Tôi muốn nhìn kỹ hơn,
nhưng anh đã xoay người,
bước vào điện.