Nửa học kỳ cuối năm lớp Mười Hai, mẹ bảo với tôi rằng tình trạng của em không ổn định,
mà tôi thì sắp thi đại học,
để tránh ảnh hưởng đến tôi,
bà và cha quyết định đưa em đến Nam Thành tĩnh dưỡng một năm.
Tôi biết rất rõ —
thực ra không phải sợ em làm phiền tôi,
mà là sự tồn tại của tôi khiến em bất an.
Bởi mỗi khi tôi ở nhà,
em luôn thích lại gần tôi,
dù đã mất trí nhớ,
vẫn bản năng mà thân thiết, dựa sát bên tôi.
Còn cha mẹ —
không muốn em quá gần gũi với tôi.
Tôi chẳng nói gì,
chỉ lặng lẽ gật đầu đồng ý.
Tôi vĩnh viễn không phải người được chọn.
Tôi biết.
Và tôi cũng đã học cách chấp nhận.
Nhưng hôm đó, cô đến.
Sau tám năm, tôi lại được gặp cô.
Cô vẫn xinh đẹp, dịu dàng như trong ký ức.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt cô đã đỏ hoe.
“Gia Gia cao lên rồi, xinh hơn rồi,” cô khẽ nói, giọng run.
Tôi nghe thấy tiếng cãi vã ngoài phòng khách.
“Hai người làm cha mẹ kiểu gì vậy?
Doanh Doanh đáng thương, nhưng Gia Gia chẳng phải con của hai người sao?”
“Cả nhà dọn đi Nam Thành, để con bé ở lại một mình, hai người nhẫn tâm thế à?”
“Thôi thì ghét tôi cũng được, nhưng Gia Gia là con ruột của hai người,
sao lại nghĩ nó có thể làm hại em gái nó?”
“Nếu hai người không muốn lo cho nó,
thì để tôi lo!”
Tôi cúi đầu,
tay ôm chặt con gấu bông cũ.
Một bàn tay nhỏ, lạnh lạnh, áp lên má tôi.
“Chị ơi, sao chị khóc?
Ở đâu đau à?
Để Doanh Doanh thổi cho, thổi xong là hết đau.”
Tôi đưa tay chạm vào má — ướt đẫm.
Tôi không định khóc.
Có gì mà phải khóc đâu?
Tôi đã lớn,
biết tự lo cho mình.
Đói thì ăn,
lạnh thì mặc thêm áo.
Dù cha mẹ đều rời đi Nam Thành,
tôi vẫn có thể sống tốt.
Nhưng tôi quên mất,
trái tim con người — đều là bằng thịt,
dù cố gắng đến đâu,
khi nhận ra mình luôn là kẻ bị bỏ lại,
vẫn đau đến không thở nổi.
09
Nửa năm sau khi họ đi,
cha mẹ và em chưa một lần trở về.
Thỉnh thoảng, tôi lướt mạng thấy mẹ đăng ảnh:
ba người họ cùng bơi,
đi công viên,
làm bánh,
tham gia hoạt động gia đình.
Những khoảnh khắc ấy —
tôi chưa từng có trong đời.
Họ mặc áo đôi,
cười rạng rỡ trước ống kính.
Em gái trông khỏe hơn nhiều.
Tôi nhìn những bức ảnh ấy,
len lén khóc trong chăn.
Tôi biết, em đã chịu nhiều khổ,
đáng lẽ tôi không nên so sánh.
Nhưng… tôi không kìm được.
Tôi chưa bao giờ có những giây phút như thế cùng họ.
Kể cả sau khi được đón về,
cha mẹ hiếm khi tham dự họp phụ huynh.
Họ lúc nào cũng “rất bận”,
bận đến mức chẳng có thời gian đồng hành cùng tôi lớn lên.
Còn với em,
họ có vô hạn kiên nhẫn.
Người ta nói,
so sánh là tên trộm của hạnh phúc.
Nhưng tôi phải làm sao để ngừng so sánh đây?
Chẳng lẽ tôi không phải là con của họ sao?
Đôi khi, tôi nghĩ —
nếu năm ấy người bị bắt cóc là tôi,
cha mẹ có tìm tôi điên cuồng như thế không?
Họ có sẵn lòng bắt đầu lại cùng tôi một lần nữa không?
Tôi tự nhủ: chắc là có.
Nhưng… thật sự có không?
Tôi không biết.
10
Năm lớp Mười Hai, tôi lao đầu vào học.
Kết quả xuất sắc.
Khi điền nguyện vọng đại học,
tôi cố tình chọn một trường thật xa.
Những dịp nghỉ lễ, tôi ít khi về nhà,
nói dối là đường xa mệt mỏi.
Cha mẹ cũng chẳng hỏi thêm.
Chỉ có Hà Tri Hành —
vẫn luôn ở lại cùng tôi.
Thực ra,
tôi có ở nhà hay không,
với cha mẹ mà nói,
đều không khác biệt gì.
Còn tôi,
đã học cách buông.
Tình cảm trên đời không thể cưỡng cầu.
Tôi sinh ra trong nhà họ Lâm,
nhưng giữa chúng tôi,
máu mủ cũng chẳng đủ để gọi là gần gũi.
Thôi thì —
ai nấy bình an,
chỉ chúc nhau một tiếng “tốt lành”.
Tôi đã bình thản chấp nhận,
bình thản rời xa.
Nhưng số phận —
vẫn thích đem con người ra làm trò đùa.
Đông năm nhất,
tôi và em gái bị bắt cóc.
Lần này, thủ phạm là đối thủ làm ăn của cha mẹ.
Hắn không đòi tiền,
không yêu cầu gì,
chỉ bắt họ chọn giữa hai đứa con gái.
Em gái sợ hãi, khóc không ngừng.
Còn tôi, bình tĩnh đến lạ.
Ngay khi nghe điều kiện của hắn,
tôi đã biết —
người bị bỏ lại nhất định là tôi.
Không cần họ phải chọn,
tôi cũng sẽ bảo vệ em gái.
Tôi từng thề rồi,
sẽ không để em bị tổn thương thêm lần nào nữa.
Nhìn khuôn hình cha mẹ hiện trên màn hình,
họ gào khóc, cầu xin,
mà trong lòng tôi lại thoáng qua một cảm giác nhẹ nhõm.
Ít ra, khi họ tuyệt vọng như vậy,
tôi có thể tự lừa mình rằng
— trong nỗi đau của họ,
cũng có một phần là vì tôi.
Ba phút đếm ngược.
Chưa đến một phút,
mẹ đã chọn em gái.
Bà sợ em lại gặp nạn.
Tôi tưởng mình đã quen,
rằng lần này có thể bình thản.
Nhưng khi nghe lời lựa chọn ấy,
trái tim tôi vẫn nhói đau.
Một nỗi bi thương chảy ra từ tận xương tủy.
Thì ra,
chấp nhận mình không quan trọng —
lại khó đến thế.
Thì ra,
trong mắt cha mẹ,
tôi là người có thể bị buông tay mà không cần do dự một giây.
Nếu vậy…
ngay từ đầu,
vì sao còn sinh ra tôi?
Vì sao lại phải mang tôi rời khỏi cô,
chỉ để rồi… lại vứt bỏ một lần nữa?
Mẹ ơi,
chẳng lẽ con không phải con mẹ sao?
Dù mẹ không thể yêu con bằng em,
nhưng một giây lựa chọn cho con —
mẹ cũng không muốn sao?
Tôi không kịp hỏi.
Vì đời tôi —
đã kết thúc ở đó.
Lưỡi dao lạnh buốt rạch qua cổ,
tôi nghe tiếng mẹ gào thét thảm thiết qua màn hình.
Nước mắt tôi rơi,
trong tuyệt vọng, lại thấy nhẹ nhõm.
Mẹ, đừng buồn.
Lần này, con đã bảo vệ được em.
Mẹ có vui không?
Có đau lòng vì con, dù chỉ một chút thôi, không?
Con không oán mẹ.
Chỉ là —
làm con của mẹ,
thật sự mệt quá rồi.
Ngày xưa,
mẹ đưa con đến thế giới này.
Giờ đây,
mẹ lại chính tay từ bỏ mạng sống của con.
Cũng coi như —
có khởi đầu, có kết thúc.