Tôi nhìn ba gương mặt giả tạo trước mắt, chỉ thấy vừa nực cười vừa chua chát.
Bọn họ đâu phải không nỡ xa tôi, rõ ràng là không nỡ mất bà ô-sin miễn phí — chịu khổ mà không kêu một tiếng.
Chỉ tiếc lần này, tôi sẽ không ngu ngốc thêm nữa.
— Vào đi, làm thủ tục xong sớm, tốt cho tất cả mọi người.
Thủ tục làm thuận lợi đến mức bất ngờ.
Ra khỏi Cục Dân chính, Trần Hồng Tài vẫn như chưa tin nổi. Ông ta nhíu mày nhìn tôi:
— Trình Cẩm, nể tình vợ chồng bao nhiêu năm, tôi bằng lòng cho cô thêm một cơ hội.
— Chỉ cần trong ba mươi ngày “nghỉ tĩnh tâm” này, cô chịu quay về nhận sai, cầu xin chúng tôi, thì tôi có thể miễn cưỡng (勉强) cho cô trở lại.
Tôi nhìn ông ta đầy mỉa mai:
— Trần Hồng Tài, ba mươi ngày nữa làm ơn đến đúng giờ để lấy giấy ly hôn. Đừng như hôm nay, không biết giữ đúng hẹn. Tôi không rảnh ngồi chờ ông đâu.
— Cô! — Trần Hồng Tài trừng mắt. — Được, cô đừng có hối hận!
— Hối hận? — Tôi mỉm cười. — Điều tôi hối hận nhất, chính là không rời đi sớm hơn.
Mặc kệ sắc mặt khó coi của ba người, tôi quay người bước ra ven đường. Xe của Trình Tú đã chờ sẵn ở đó.
10.
Sáng sớm ngày hôm sau, sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi cùng Trình Tú bay về phương Nam.
Lúc mới đến nơi, tôi vẫn hơi khó thích nghi.
Quen mỗi ngày xoay như chong chóng, bỗng chốc rảnh rang, ngồi không lại thấy… không biết phải làm gì.
Trình Tú chẳng thúc giục, chỉ mỗi ngày kéo tôi đi dạo hết chỗ này đến chỗ khác.
Chúng tôi ra chợ sớm mua hải sản tươi rói, đem về nấu một nồi lớn, ăn với cơm nóng.
Chúng tôi đi chân trần dạo trên bãi cát lúc hoàng hôn, mặc sóng biển vỗ lên mắt cá chân.
Thỉnh thoảng lại bắt chước đám trẻ con, đi “đuổi biển” — ra bãi triều bắt nghêu, lượm sò.
Mệt thì ngồi trên mỏm đá ven biển, ngắm thủy triều lên xuống — ngồi một cái là hết cả buổi chiều.
Dần dần, tôi bắt đầu quên đi chuyện buồn, trên mặt cũng xuất hiện nụ cười thật sự.
— Chị, chị xem mình bây giờ, có giống mấy blogger sống kiểu du mục trên mạng không?
Một tối sau bữa cơm, Trình Tú vừa lướt ảnh trong điện thoại vừa nói.
Tôi ghé lại nhìn.
Trong ảnh là hai chị em đang cười lớn bên bờ biển, rạng rỡ chẳng kém gì hồi mười bảy tuổi.
— Hay là… mình cũng lập một tài khoản chơi chơi? — Trình Tú nảy ý. — Ghi lại cuộc sống “du cư” của hai chị em, quay phong cảnh, rồi kể luôn cả câu chuyện của chúng ta.
— Chị xem: chị vừa thoát khỏi xiềng xích gia đình, bước tới cuộc sống mới. Em thì độc thân, tự lập, sự nghiệp vững vàng. Cặp đôi chị em mình hợp lại, chẳng phải rất có đề tài sao? Mấy cô gái trẻ thế nào cũng thích!
Tôi hơi lưỡng lự:
— Nhưng mà… tụi mình từng này tuổi rồi, còn chơi mấy thứ của đám trẻ con, có kỳ không?
— Có gì mà không được! Tuổi tác thì sao? Năm mươi chính là độ tuổi nên xông pha lần nữa! Biết đâu câu chuyện của tụi mình lại càng chạm lòng người hơn ấy!
Trình Tú là kiểu nghĩ là làm. Nó lập tức đăng ký một tài khoản, đặt tên là “Cẩm Tú Phương Hoa”.
Video đầu tiên do nó dùng điện thoại cắt ghép:
Trong khung hình, tôi loay hoay trong bếp xử lý một con tôm hùm còn giãy đành đạch, tay chân luống cuống. Miệng còn lầm bầm:
— Thứ này sao còn khó hơn trông con nít thế không biết?
Cảnh chuyển một cái: tôm hùm vừa ra khỏi nồi, hai chị em cụng ly trước ống kính, trên mặt toàn vẻ thỏa mãn.
Trình Tú chèn thêm chữ vui nhộn và nhạc nền dí dỏm.
Video đăng lên, lúc đầu sóng gió chẳng có bao nhiêu.
Nhưng dần dần, bắt đầu có người thả tim, để lại bình luận:
【Dì dễ thương quá à!】
【Dì ơi, hai người là chị em sinh đôi hả? Wah, ghen tị quá, tình cảm chị em tuyệt vời ghê!】
【Haha, em cũng cùng kiểu luống cuống y chang, xử lý hải sản khó thật sự!】
【Đây là bãi biển Thạch Xuyên phải không ạ? Đẹp quá! Mà hai dì còn đẹp hơn!】
…
Thấy những bình luận ấm áp đó, lòng tôi cũng ấm lên theo.
Sau gần một tháng sống ở đây, tôi bay về lấy giấy ly hôn với Trần Hồng Tài.
Rồi lại cùng Trình Tú bắt đầu hành trình ngược lên phương Bắc.
Chúng tôi ghé qua thị trấn đồi chè trập trùng, đến cả những thủy trấn cổ mang đậm màu thời gian; nội dung trên tài khoản cũng ngày càng phong phú.
Trình Tú phụ trách lên ý tưởng, quay và dựng.
Còn tôi thì từ từ học cách đối diện ống kính.
Từ chỗ gượng gạo, sau này đã có thể ung dung trò chuyện, kể những điều mắt thấy tai nghe trên đường.
Thậm chí thỉnh thoảng tôi còn trả lời vài câu hỏi của fan.
Tôi chia sẻ với mọi người làm sao có đủ can đảm bước ra khỏi một cuộc hôn nhân ngột ngạt; kể về những vụng về và chuyện dở khóc dở cười khi học kỹ năng mới trên đường.
Trình Tú thì chia sẻ góc nhìn phụ nữ độc lập và hành trình nỗ lực của mình.
Chúng tôi không chỉ quay cảnh đẹp, mà còn kể câu chuyện đời mình.
Ngay cả đôi lúc hai chị em cãi vã lặt vặt, cũng đều đưa vào video.
Sự chân thật trở thành điểm sáng lớn nhất của tài khoản.
Nhờ đó, chúng tôi thu hút được một lượng fan rất lớn.
Sau này, số người theo dõi tăng từ mấy vạn lên mấy chục vạn.
Bắt đầu có nhãn hàng tìm tới mời hợp tác quảng bá đặc sản địa phương.
Tuy thu nhập không khổng lồ, nhưng đủ trang trải chi phí du mục của hai chị em, thậm chí còn dư ra đôi chút.
Sau hơn hai mươi năm, tôi lại dựa vào chính đôi tay mình mà kiếm được tiền.
Lúc khoản tiền hợp tác chuyển vào thẻ ngân hàng, tay tôi còn hơi run.
Từ sâu thẳm, nảy nở một cảm giác mang tên tự tin.
Về sau, tôi và Trình Tú quyết định làm tài khoản này lớn hơn, vững hơn.
Hai chị em phân công rõ ràng: nó phụ trách hợp đồng, còn tôi nghiêng về ý tưởng nội dung và xuất hiện trước ống kính.
“Sự nghiệp tuổi xế chiều” của chúng tôi cứ thế được gây dựng dần dọc theo những chuyến đi.
Cùng lúc đó, tin tức từ “ngôi nhà cũ” cũng lác đác truyền tới tai tôi qua vài người quen.
11.
Quả đúng như tôi dự đoán: từ khi tôi rời đi, cái nhà đó lập tức rơi vào tình trạng hỗn loạn chưa từng có.
Trần Hồng Tài quen kiểu cơm bưng nước rót, ngay cả đôi tất của mình để đâu cũng không biết.
Trần Thao và Thẩm Thanh Thanh thì khỏi nói — mười ngón tay chưa từng dính nước lã.
Ban đầu, bọn họ còn có thể sống tạm bằng cách ngày ngày gọi đồ ăn ngoài.
Nhưng lâu dần, không những chi phí đội lên quá cao, Thẩm Thanh Thanh còn cho rằng đồ ăn ngoài không lành mạnh; cô ta đang trong thời gian cho con bú, ăn lâu dài vậy sợ ảnh hưởng đến Tráng Tráng.