8
Tôi và Giang Triệt cùng dìu anh về căn hộ của anh. Giang dặn tôi chăm anh cho tốt, rồi biến mất tăm như chưa từng xuất hiện.
Tôi cầm khăn ướt định lau người cho anh, lại bị anh trở tay đè xuống giường. Bùi Dịch Sâm cúi thấp dần; tôi đưa tay chặn ngực anh: “Bùi Dịch Sâm, anh biết tôi là ai không?”
Anh mỉm cười—nụ cười khiến gương mặt tuấn tú càng rực rỡ: “Biết chứ, em là Tống Noãn Dương.”
Tôi buông tay, vòng lấy cổ anh. Thôi thì mặc mọi chuyện xảy ra—chỉ một đêm thôi, coi như thỏa chút riêng tư ích kỷ của mình. Gió đêm hất tung rèm cửa, ánh trăng tràn vào, soi tỏ một đêm cuồng nhiệt trong phòng ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi vốn định lặng lẽ chuồn đi, nào ngờ Bùi Dịch Sâm còn dậy sớm hơn. Tôi cười gượng: “Chuyện tối qua chỉ là ngoài ý muốn, anh…”
“Anh sẽ chịu trách nhiệm.” Anh không do dự lấy một giây: “Chúng ta kết hôn đi.”
Tôi sững người. Chẳng lẽ trời đã thấu lòng tôi, mây tan trăng hiện thật rồi sao?!
Thế là tôi và Bùi Dịch Sâm kết hôn. Có lẽ lòng tham là bản tính con người—đã có rồi lại muốn có nhiều hơn.
Sau cưới, trừ những buổi xã giao cần thiết, Bùi Dịch Sâm đều về nhà đúng giờ và luôn giữ khoảng cách với phụ nữ xung quanh. Về sau tôi mang thai, sinh con trai Bùi Niệm Dương; tôi ngỡ ba người nhà chúng tôi có thể mãi yên ấm như thế. Nhưng rốt cuộc cũng chỉ là mộng tưởng.
Có con rồi, Bùi Dịch Sâm về nhà ngày một muộn, đôi khi cả đêm không về. Tôi không rõ lý do; toàn bộ sức lực đều dồn cho việc chăm con, chẳng còn tâm trí truy hỏi.
Cho đến một đêm, con trai sốt. Tôi gọi cho Bùi Dịch Sâm, đầu dây bên kia lại là giọng một người đàn bà:
“Chị tìm Dịch Sâm à? Anh ấy đang tắm, lát nữa tôi bảo anh ấy gọi lại.”
Ngừng một chút, cô ta nói tiếp: “Chị là Tống Noãn Dương phải không? Tôi là Phương Vũ Nhu—chắc chị biết tôi chứ?”
Tôi dĩ nhiên biết. Tôi từng nghe Giang Triệt—bạn chí cốt của Bùi Dịch Sâm—kể rằng Bùi và Phương là thanh mai trúc mã, môn đăng hộ đối, cặp đôi mà người lớn hai nhà đều xem là trời sinh một cặp. Không hiểu vì sao sau này họ chia tay; Phương Vũ Nhu giận dỗi ra nước ngoài, còn Bùi Dịch Sâm vì đêm “ngoài ý muốn” ấy mà cưới tôi.
Thì ra lý do anh đêm không về chính là vì cô ta đã quay lại. “Vậy… tôi không làm phiền hai người nữa.” Tôi khép nép cúp máy.
Lọ Lem mãi vẫn là Lọ Lem; chuông mười hai giờ đêm vang lên thì vẫn phải trở về thế giới thuộc về mình.
9
Không ngờ Phương Vũ Nhu về nước không chỉ tranh giành Bùi Dịch Sâm, mà ngay cả con trai tôi cô ta cũng không buông.
Hồi nhỏ, tôi ngày đêm chăm con, con rất quấn tôi—tôi là người quan trọng nhất với nó. Nhưng khi nó lớn dần, nó có suy nghĩ của riêng mình. Nó sai, tôi quở trách—nó bảo tôi dữ. Vì sức khỏe, tôi không cho ăn vặt—nó bảo tôi phiền.
Giọt nước tràn ly là dịp mẫu giáo tổ chức hoạt động “cha mẹ và bé”. Gọi Bùi Dịch Sâm không được, tôi tính tự đưa con đi. Kết quả, con chẳng cần tôi:
“Ngày mai con đi với ba với cô Phương. Con không muốn mẹ đi. Mẹ chẳng bao giờ trang điểm, không biết ăn diện như cô Phương; mẹ đi chỉ làm con mất mặt, bạn bè sẽ cười con có bà mẹ xấu.”
Thì ra trong mắt con, tôi là như thế. Dẫu tôi có cho nó bao nhiêu, nó cũng không cảm nhận—chỉ thấy tôi “xấu”.
Sau đó, trong nhóm phụ huynh, tôi nhìn ảnh cô giáo chụp buổi hoạt động. Họ đứng cạnh nhau cười rạng rỡ—họ mới giống một gia đình ba người thực thụ; còn tôi, chỉ là kẻ ngoài cuộc. Nước mắt rơi từ lúc nào, tí tách đập lên màn hình điện thoại. Có lẽ… nên kết thúc thôi.
10
“Chúng ta ly hôn đi!” Tôi đưa Bùi Dịch Sâm đơn ly hôn. Anh ta do dự nhận lấy, vẻ mặt khó xử: “Nếu đó là quyết định của em… anh tôn trọng.”
Cái vẻ mặt ấy cứ như người ngoại tình là tôi vậy.
Tôi đáp: “Anh không cần làm bộ thế. Ly hôn cũng vừa khéo thành toàn cho anh và Phương Vũ Nhu. Dù sao tình nghĩa từ thuở nhỏ—để người ta mãi làm ‘tiểu tam’ thì quá ấm ức cho cô ấy.”
Bùi Dịch Sâm bỗng nắm lấy tôi: “Nếu… nếu anh nói anh có nỗi khổ riêng, em tin không?”
Tôi gạt tay anh ta ra: “Nỗi khổ? Có nỗi khổ là lý do để ngoại tình sao? Đừng ‘vừa muốn lại vừa giữ thể diện’ nữa, Bùi Dịch Sâm—như thế chỉ làm tôi càng khinh.”
Cuối cùng, chúng tôi vẫn ly hôn.
Hôm tôi đi, tôi còn muốn dặn con đôi câu, nhưng nó cau có: “Mẹ lải nhải hoài. Nói xong chưa? Xong thì con đi chơi đây.” Chưa kịp nói hết, nó đã chạy biến.
Tôi kéo vali ra cửa, gặp Bùi Dịch Sâm. Anh ta đưa tay muốn giúp, tôi từ chối: “Không cần. Chỉ còn một câu muốn hỏi anh. Bùi Dịch Sâm, anh từng yêu tôi chưa?”
Anh ta im lặng. Đó đã là đáp án tốt nhất.
Tôi kéo vali đi thật nhanh; chỉ có vài giọt lệ tan trong không trung, rồi biến mất không dấu vết.
11
Những ký ức đau đớn ấy giờ không còn làm tổn thương được tôi nữa. Tôi có ngoại, có Tề Minh, có Đóa Đóa—họ mới là những người quan trọng nhất đời tôi.
Chỉ là chi phí điều trị của Tề Minh đang là nỗi đau đầu nhất. Năm xưa ly hôn, Bùi Dịch Sâm thực ra chia cho tôi rất nhiều tài sản. Vậy mà vì chút tự tôn đáng thương và cái sĩ diện rẻ tiền, tôi chẳng mang theo gì. Đúng là hối không kịp!!!
Tôi vỗ vỗ mặt—dù sao cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Khi bắt đầu chữa bệnh cho Tề Minh, chúng tôi đã bán quán cơm nhỏ. Cộng thêm chút tích góp mấy năm, cả nhà lên đường cầu y. Không ngờ chi phí điều trị lại vượt xa tưởng tượng.