“Họ vào phòng thi cũng chỉ ngủ, thà đi làm chuyện đàng hoàng hơn.”
Tô Vãn Tình nói xong, lại cúi trước gương nhỏ soi lớp trang điểm.
Tôi nhìn cả đám vốn lười nhác, mà sáng sớm chạy đi hộ tống mình, sống mũi cay cay.
Đường ra cổng thi thật chẳng xa, khách sạn đối diện trường, thẳng ra chỉ hai trăm mét.
Nhưng đó có lẽ là hai trăm mét trang trọng nhất đời tôi.
Trần Dã đi cạnh bên, hai tay đút túi, giả vờ thờ ơ mà buông một câu:
“À, đúng rồi, tối qua mày đi rồi, thằng em rẻ tiền của mày ‘không may’ ngã thêm phát nữa.”
Hắn dừng một nhịp, nhếch nụ cười lạnh:
“Trùng hợp, gãy luôn cái chân còn lại. Còn bố mẹ mày, chẳng rõ đụng phải ai, chọc dân oán, lúc được tìm thấy thì nửa sống nửa chết, giờ nằm viện hết. Yên tâm, yên bình rồi, chẳng ai dám làm phiền mày nữa.”
Tim tôi chợt thót, lập tức hiểu ra.
Mở miệng muốn nói, lại chẳng biết thốt câu nào.
“… Vậy thì…” Tôi đánh trống lảng, nhìn đám rõ ràng chẳng định đi thi kia, “các cậu càng không cần đưa tiễn. Chỉ hai trăm mét thôi mà.”
Trần Dã liếc sang, giơ tay dọa gõ đầu tôi:
“Sao? Cây giống thủ khoa mọc cánh rồi, dám quản việc của anh mày à?”
Tô Vãn Tình thong thả bồi thêm sau lưng:
“Đúng thế. Với lại hôm qua bị đánh tơi bời, đầu óc chưa hỏng chứ? Không cần cố đoạt hạng nhất, thi bình thường là được.”
Vẫn cái kiểu kiêu kỳ ngang ngược ấy.
Hiếm hoi, Trần Dã cũng dịu giọng:
“Cùng lắm sang năm tụi này lại theo mày ôn lại. Vẫn chẳng ai dám động tới. Đừng tự ép.”
Đoàn người dừng trước vạch cảnh giới phòng thi.
Mọi ồn ào như lùi xa hẳn.
Tôi quay lại, đối diện những kẻ đã đi cùng mình qua tối tăm, vụng về mà kiên định che chở.
Nắng hơi chói.
Một lần nữa, tôi cúi thật sâu, thật lâu.
Ngàn lời nghẹn ứ, rốt cuộc chỉ thành lặng lẽ cảm ơn.
Khi ngẩng dậy, tôi không quay đầu nữa, siết chặt túi bút trong tay, thẳng lưng bước vào cổng thi.
Sau lưng, vang tiếng huýt sáo to tướng của Trần Dã, giọng Tô Vãn Tình mang ý cười “Cố lên”, và những tiếng reo hỗn loạn mà nồng nhiệt.
15.
Ngày tra điểm, trời oi bức, như nén trận mưa.
Chúng tôi tụ ở phòng khách suite khách sạn nhà Tô Vãn Tình, điều hòa bật hết cỡ mà căng thẳng vẫn đặc quánh.
Tiền Đa Đa ôm cả thùng khoai tây chiên, rôm rốp nhai thật to, cố làm rôm rả:
“Tinh Tinh! Thả lỏng đi! Thi trượt Thanh Hoa thì sang công ty tao làm! Bố tao mừng chết, lương cao hơn học bổng chắc luôn!”
Tô Vãn Tình mải ngắm bộ móng mới trên màn hình điện thoại, lười biếng chen lời:
“Ừ, thi trượt càng hay, về xách túi cho tao. Tiền tao tiêu không hết, nuôi mày dư sức.”
Trần Dã im lặng, tựa vào sofa, một chân co, ngón tay vô thức gõ lên đầu gối, mắt thi thoảng lướt về chiếc laptop mở sẵn trang tra cứu.
Mấy bạn khác cũng ào ào bông đùa, cố xua bớt không khí đè nặng.
Tôi biết, họ đều dùng cách của riêng mình để giúp tôi thư giãn.
Nhưng khi tôi hít một hơi, ngón run run gõ dãy số dài trên máy, cả phòng chợt tĩnh lặng.
Tiếng cười vừa rồi như bị tắt tiếng. Tôi nghe rõ tiếng gió điều hòa rì rì, và tiếng tim mình nện trong lồng ngực.
Khoai tây chiên trong tay Tiền Đa Đa quên cả ăn, Tô Vãn Tình bỏ điện thoại xuống, ngón gõ của Trần Dã dừng lại. Tất cả nín thở, dán mắt vào màn hình.
Con trỏ nhấp. Trang tải lại—
“Kết quả của bạn đã được ẩn.”
Chỉ một dòng, nhảy ra.
Cả phòng chết lặng hai ba giây.
Rồi—
“Đ.m!!!”
“Đỉnh thật!!!”
“Aaaaa! Bị ẩn rồi! Ẩn rồi!”
Tiền Đa Đa nhảy bật, khoai tây chiên văng tung tóe, mặt đỏ bừng, vung nắm đấm hét. Những người khác lập tức bùng nổ, reo hò, huýt sáo, suýt nhấc nóc phòng!
Điểm bị ẩn, nghĩa là lọt nhóm đỉnh nhất toàn tỉnh — Thanh Hoa chắc chắn!
Ngay sau đó, điện thoại tôi vang lên, số lạ từ Bắc Kinh. Tôi nhấc máy, đầu bên kia nhiệt tình trịnh trọng:
“Xin chào, có phải bạn Tống Khải Tinh không? Đây là phòng tuyển sinh Đại học Thanh Hoa…”
Phía sau, tôi nghe chẳng rõ nữa — chỉ còn bạn bè đang gào thét, chúc mừng.
Tô Vãn Tình ôm chặt tôi, mắt sáng rực, khóe môi cười không giấu:
“Giỏi lắm Tống Khải Tinh! Sau này xách túi cho tao, tao cũng nở mày nở mặt. Ai mà có bạn xách túi là sinh viên Thanh Hoa chứ?!”
Tôi nhìn quanh, từng gương mặt rạng rỡ thật lòng. Ánh mắt dừng nơi Trần Dã.
Hắn lại không hòa vào, đứng yên, mắt đỏ hoe, như đang kìm nén. Bị tôi bắt gặp, hắn vội quay đi, ống tay áo quệt nhanh khóe mắt, quay lại vẫn là vẻ dữ dằn cũ, nhưng giọng khàn:
“Nhìn cái gì… thi cũng tạm được.”
Hắn ngập ngừng, cực kỳ gượng gạo, bổ sung:
“… Khá lắm.”
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu — tất cả gian khó, ấm ức, đã được đám người này, bằng tình cảm vụng về mà nóng bỏng, xoa dịu sạch sẽ.
16.
Vài năm sau, tôi tốt nghiệp cao học, rồi bất ngờ quay về quê làm một cán bộ xã bình thường.
Lần gặp lại, là ở một buổi họp lớp.