Liên hệ duy nhất giữa chúng tôi là…vào mỗi mùng một đầu tháng, điện thoại của tôi sẽ nhận được một khoản chuyển tiền không nhỏ.
Ghi chú: Chi tiêu trong nhà.
Tôi nhìn tin nhắn, cảm giác khó tả.
Rồi bấm hoàn tiền.
Vài phút sau, tin nhắn lại đến.
Số tiền y hệt.
Ghi chú đổi thành: Chi tiêu trong nhà (phải nhận).
Tôi: “…”
Thôi được.
Tôi mở một tài khoản riêng, để riêng số tiền đó, không động vào.
Thời gian lặng lẽ trôi đến đầu đông.
Và Trần Vũ, kẻ như bóng ma chẳng chịu tan, lại xuất hiện.
Không biết hắn nghe từ đâu tin tôi “cưới chớp nhoáng”, chắc nghĩ tôi làm thế để chọc tức hắn, hoặc đơn giản cho rằng tôi lấy nhầm người.
Một buổi chiều tan ca, hắn chặn tôi trước cửa công ty.
Người hốc hác, râu ria lởm chởm, ánh mắt vẫn mang thứ bệnh hoạn tự cho là si tình.
“Vãn Vãn!” – Hắn lao tới định nắm tay tôi.
Tôi lập tức lùi lại, né sang cạnh chòi bảo vệ.
“Chúng ta nói chuyện đi!” – hắn gấp gáp, “Anh biết em cưới là để trả đũa anh! Anh sai rồi, anh thật sự biết lỗi rồi! Anh với cô ta sớm chia tay rồi! Em cho anh thêm một cơ hội đi!”
“Trần Vũ”, – tôi nhìn hắn lạnh lùng, – “Giữa chúng ta đã xong rồi. Tôi đã kết hôn, mong anh tự trọng.”
“Kết hôn?” – Hắn cười khẩy, giọng đầy mỉa mai –
“Em hiểu gì về hắn ta chứ? Nghe nói chỉ là một thằng nghèo làm bảo vệ? Suốt ngày chẳng ở nhà?
Vãn Vãn, đừng tự lừa mình nữa! Em theo hắn thì được gì?
Rõ ràng là em cố tình chọc tức anh thôi!”
Bác bảo vệ trong chòi ngẩng đầu nhìn ra, ánh mắt cảnh giác dõi theo Trần Vũ.
“Anh Trần”, tôi lạnh giọng, “tôi lấy ai, sống thế nào — đều không liên quan gì đến anh. Anh mà còn quấy rối nữa, tôi báo cảnh sát đấy.”
“Báo à? Cô báo đi!” Trần Vũ như bị chọc trúng dây thần kinh, giọng hắn bỗng cao vút.
“Để xem ai đúng ai sai! Ba năm tình cảm, cô nói dứt là dứt, rồi quay đầu đi lấy một thằng đàn ông chẳng biết từ đâu chui ra! Ôn Vãn, cô đúng là một con—”
“—Một con gì?”
Một giọng nam trầm, lạnh lẽo, đột ngột vang lên, cắt ngang lời hắn.
Cả tôi và Trần Vũ cùng quay đầu lại.
Dưới ánh đèn đường vàng mờ, Giang Kiến Xuyên không biết đã đứng đó từ bao giờ.
Anh mặc chiếc áo khoác tối màu giống hệt hôm đi đăng ký kết hôn, dáng người cao thẳng như tùng bách.
Tay xách một túi hành lý nhỏ, bụi đường vẫn còn trên vai áo.
Gương mặt anh không biểu cảm, nhưng trong ánh sáng yếu ớt, đôi mắt ấy sắc bén đến rợn người — như một lưỡi dao phủ băng, lạnh buốt mà thấu tim.
Sự áp lực toát ra từ anh, không tiếng động mà khiến người khác nghẹt thở.
Khí thế hung hăng của Trần Vũ lập tức xẹp như quả bóng xì hơi.
Hắn lùi lại nửa bước, giọng run run:
“Anh… anh là ai?”
Giang Kiến Xuyên không đáp.
Anh bước tới, từng bước vững chắc, cho đến khi đứng cạnh tôi.
Ánh mắt anh quét qua mặt tôi, từ trên xuống dưới, dừng lại một giây như đang xác nhận rằng tôi không bị thương.
“Không sao chứ?” – Giọng anh trầm thấp.
“Không… không sao.” – Tôi lắc đầu, tim đập loạn, chẳng hiểu vì sao.
Sự xuất hiện của anh, giống như một cơn gió lạnh bất ngờ thổi tới, mang theo cảm giác vừa an toàn vừa lạ lẫm.
Lúc này, Giang Kiến Xuyên mới quay sang Trần Vũ.
Giọng anh bình thản, nhưng chứa đựng sức ép khiến người ta không dám hô hấp mạnh:
“Tôi là chồng cô ấy. Anh có ý kiến gì không?”
“Tôi…” Trần Vũ bị ánh nhìn đó ép đến cứng họng, cổ họng nghẹn lại, gắng gượng nói cho ra vẻ cứng rắn:
“Tôi với Vãn Vãn… chuyện của chúng tôi không đến lượt anh xen vào! Chúng tôi—”
“Cô ấy tên Ôn Vãn”, Giang Kiến Xuyên lạnh lùng ngắt lời, “hoặc, Giang phu nhân.”
Anh tiến thêm một bước.
Không cần động tác thừa, không cần ra oai, nhưng Trần Vũ lại tự khắc lùi thêm một bước, như bị thứ khí thế vô hình đè ép.
“Chuyện của cô ấy, chính là chuyện của tôi.”
Ánh mắt Giang Kiến Xuyên khóa chặt hắn, từng chữ từng chữ như khắc xuống mặt đất.
“Nghe rõ chưa?”
Mặt Trần Vũ lúc đỏ lúc trắng, môi run rẩy, muốn phản bác, muốn chửi, nhưng đối diện với ánh nhìn lạnh buốt và uy thế tuyệt đối kia, hắn nghẹn lại, một chữ cũng không nói được.
“Cút.”
Giang Kiến Xuyên chỉ buông ra đúng một chữ.
Ngắn gọn, lạnh như băng, nhưng chứa sức ép khiến người ta không dám thở mạnh.
Trần Vũ như được ân xá, chỉ kịp trừng tôi một cái, ánh mắt vừa độc vừa uất, rồi vẫn phải cụp đuôi quay người bỏ chạy, bóng lưng lảo đảo, vừa nhục vừa thảm.
Dưới ánh đèn đường mờ, chỉ còn tôi và Giang Kiến Xuyên.
Không khí có chút… vi diệu và lúng túng.
“Anh… sao lại…” – Tôi khẽ ho một tiếng, phá tan sự im lặng.
“Vừa về.” Anh đáp ngắn gọn, xách chiếc túi hành lý bên chân lên, “Đi ngang qua, thấy.”
Đi ngang qua? Trùng hợp vậy sao?
Tôi cũng không hỏi thêm.
“Cảm ơn anh.” – Tôi nói thật lòng.
Khoảnh khắc anh đứng chắn trước mặt tôi khi nãy, thật sự khiến tôi có cảm giác an toàn – một cảm giác đã lâu rồi tôi không còn nhớ rõ.
“Ừ.” Anh đáp nhẹ, ánh mắt thoáng liếc qua tòa cao ốc sáng đèn phía sau tôi.
“Về nhà chứ?”
“À… ờ, về.” – Tôi gật đầu.
“Cùng về.” Anh nhấc túi, ra hiệu tôi đi trước.
Đường về “nhà” lại rơi vào yên lặng.
Chỉ là, lần này, sự im lặng ấy không còn lạnh lẽo và xa cách như trước.
Tôi len lén liếc sang anh.
Đường viền cằm căng chặt, quầng mắt mờ xanh, toát lên vẻ rất mệt mỏi –
giống như vừa trải qua một hành trình dài, khắc nghiệt.
Về đến căn nhà lạnh lẽo kia, anh đặt túi hành lý xuống rồi đi thẳng vào bếp.
Tôi hơi sững người, rồi cũng đi theo.
Chỉ thấy anh mở tủ lạnh — bên trong ngoài mấy chai nước và vài quả trứng tôi mua mấy hôm trước, trống rỗng.
Lông mày anh khẽ nhíu lại.
“Không mua đồ ăn à?” – anh hỏi.
“…Một mình, nên lười nấu.” – tôi nói thật. Bình thường toàn ăn ở căng tin công ty hoặc gọi đồ ngoài.
Anh không nói gì thêm, chỉ quay người cởi áo khoác.
Bên trong là chiếc áo thun đen ôm sát, viền vai và sống lưng rắn rỏi.
Anh xắn tay áo, để lộ cẳng tay rắn chắc.
Rồi, dưới ánh mắt kinh ngạc của tôi, anh kéo khóa chiếc túi hành lý.
Bên trong không phải quần áo —
mà là mấy gói thực phẩm tươi sống hút chân không: thịt bò, sườn, rau xanh, thậm chí còn có cả một túi gạo nhỏ.
“Đội phát, ăn không hết.” – anh nói đơn giản, bắt tay vào việc.
Rửa gạo, vo gạo, cho vào nồi cơm điện.
Rửa rau, cắt thịt. Động tác nhanh, dứt khoát, có một nhịp điệu kỳ lạ.
Tôi đứng ngẩn ở cửa bếp, nhìn bóng lưng cao lớn ấy bận rộn trong không gian hẹp.
Máy hút khói kêu ù ù.
Chẳng mấy chốc, mùi cơm và đồ ăn nóng hổi lan tỏa, xua đi hơi lạnh vô tri trong căn nhà vốn chỉ toàn sắc trắng và xám.
Đó là một mùi hương rất quen thuộc —mùi của “nhà”.
“Ăn cơm thôi.”
Anh bưng hai món một canh ra bàn: bò xào ớt xanh, rau cải xào tỏi, canh sườn củ cải.
Cơm được nấu vừa tới, hạt tơi, dẻo mà không dính.
Đơn giản thôi, nhưng ấm nóng.
Tôi ngồi đối diện anh, cầm đũa, vẫn cảm thấy như đang mơ.
“Anh… biết nấu ăn à?”
“Ừ.” – anh gắp rau, giọng thản nhiên. – “Trước ở ngoài dã chiến, không tự nấu thì đói c.h.ế.c.”
Nói như thể đó là chuyện nhỏ không đáng nhắc.
Tôi gắp miếng thịt bò, nhai một miếng —
vừa mềm, vừa đậm vị, ngon đến kinh ngạc.
“Ngon thật.” – tôi nói thật lòng.
Anh ngẩng lên nhìn tôi, không nói gì, chỉ là đường nét cằm vốn căng chặt dường như dịu đi một chút.
Bữa cơm vẫn im lặng, nhưng không còn là sự im lặng lạnh lẽo nữa —
mà là một kiểu yên bình mềm mại, được lấp đầy bởi hương cơm nóng và hơi nước ấm áp.
Ăn xong, anh tự đứng dậy thu dọn bát đũa.
Tôi vội vàng nói: “Để tôi rửa.”
“Không cần.”
Anh bê bát đĩa vào bếp, mở vòi nước, giọng ngắn gọn:
“Em đi nghỉ đi.”
Tiếng nước chảy rào rào.
Tôi dựa vào khung cửa, lặng nhìn bóng lưng anh.
“Ờ… anh ở lại nhà tối nay à?”
Nói xong tôi lập tức hối hận — câu hỏi nghe thật ngớ ngẩn.
Anh tắt nước, hất mấy giọt trên tay, quay lại nhìn tôi.
“Ừ. Nghỉ ba ngày.”
Ba ngày.
Lòng tôi chợt run lên một chút.
“Ờ.” – Tôi gật đầu, không biết nên nói gì thêm.
Anh lau khô tay, bước ra khỏi bếp.
Đi ngang qua tôi, anh dừng lại một nhịp.
“Sau này tan làm muộn, gọi cho tôi.”
Anh nghiêng đầu, giọng trầm ổn mà dứt khoát.
“Tôi đến đón.”
“Không cần đâu, phiền lắm—”
“Không phiền.” – anh cắt ngang, giọng không cho phép từ chối. – “An toàn là trên hết.”
Nói rồi, anh đi thẳng về phòng ngủ chính.
“Ngủ sớm đi.”