Cửa phòng khép lại.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn cánh cửa phòng ngủ vừa khép lại, rồi lại nhìn sang bàn ăn — nơi hơi nóng của cơm canh vẫn còn lảng bảng chưa tan.
Ánh đèn trong bếp hắt lên, khiến căn nhà vốn trống rỗng nay bỗng có chút hơi người.
Trong lồng ngực, chỗ nào đó như bị làn hơi ấm ấy khẽ chạm vào, nhẹ nhàng mà ấm áp.
Ba ngày Giang Kiến Xuyên ở nhà, giống như có một hòn sỏi nhỏ rơi vào mặt hồ phẳng lặng, gợn lên vài vòng sóng rồi nhanh chóng lại yên tĩnh trở về.
Anh có một nếp sống đều đặn đến mức kinh ngạc.
Sáu giờ sáng, khi tôi vẫn còn vùi trong chăn, có thể nghe thấy ngoài phòng khách vang lên những âm thanh rất nhỏ nhưng nhịp nhàng —
đó là tiếng anh tập luyện thể lực.
Đến bảy giờ rưỡi, khi tôi dụi mắt bước ra khỏi phòng, anh đã tắm xong, thay đồ chỉnh tề, ngồi ngay ngắn ở bàn ăn, trước mặt là một tờ báo nội bộ không biết anh lấy từ đâu.
Trên bàn bày sẵn bữa sáng đơn giản: trứng luộc, sữa và bánh mì.
“Chào buổi sáng.” – Anh ngẩng đầu, giọng thấp.
“Chào… buổi sáng.” – Tôi vẫn còn ngái ngủ.
“Rửa mặt, ăn đi.” – Anh nói ngắn gọn, dứt khoát.
Ăn sáng xong, anh hoặc ra ngoài “đến đội xử lý việc”, hoặc ở lì trong phòng làm việc — cửa đóng kín, suốt cả nửa ngày không ra.
Lời nói vẫn ít, nhưng cảm giác lạnh lẽo khiến người ta nghẹt thở lúc trước, dường như đã dịu đi.
Ít nhất, trong bếp đã có mùi khói bếp, và trong căn nhà, đã có tiếng người.
Tối hôm sau, anh thậm chí còn hỏi tôi một câu:
“Ngày mai muốn ăn gì?”
Tôi khựng lại, nghĩ rồi buột miệng: “Sườn xào chua ngọt?”
“Ừ.” – Anh đáp đơn giản.
Tối hôm sau thật, trên bàn cơm xuất hiện đúng món sườn xào chua ngọt màu đỏ bóng, vị chua ngọt vừa miệng.
Tôi vừa gặm miếng sườn mềm rục, vừa lén nhìn anh.
Anh ăn rất tập trung, động tác nhanh gọn mà không hề thô.
Ánh đèn chiếu lên gương mặt anh — đường nét rõ ràng, sống mũi cao, môi mím lại thành một đường thẳng trầm tĩnh.
“Nhìn gì thế?” – Anh đột nhiên ngẩng lên.
Tôi giật mình, bị bắt quả tang, mặt nóng ran, vội cúi đầu xúc cơm.
“Không… sườn ngon lắm.”
“Ừ.”
Anh thu ánh mắt lại, khóe môi hình như — chỉ rất khẽ cong lên một chút.
Có lẽ là tôi tưởng tượng thôi.
Ba ngày nghỉ trôi qua nhanh đến mức không kịp nhận ra.
Sáng ngày thứ tư, khi tôi tỉnh dậy, ngoài trời đã sáng rực.
Trên bàn vẫn có bữa sáng quen thuộc, cạnh đó là một tờ giấy ghi chú.
Nét chữ anh quen thuộc — mạnh mẽ, dứt khoát:
“Về đội. Ngày về chưa định. Cẩn thận khóa cửa. Có việc gọi điện.”
Mở tủ lạnh ra, bên trong chất đầy nguyên liệu tươi đã được anh sơ chế, phân loại, sắp xếp gọn gàng.
Căn nhà ấy, lại chỉ còn mình tôi.
Nhưng lần này… có vẻ không còn hoàn toàn trống rỗng nữa.
Trong không khí, dường như vẫn vương chút mùi hương sạch sẽ, lạnh mà dịu, đặc trưng của anh.
Cuộc sống trở lại quỹ đạo cũ:
Đi làm, tan ca, thỉnh thoảng hẹn bạn thân Lâm Khê ăn tối.
“Vậy là ‘ông chồng lính’ của cậu lại mất hút rồi à?” – Lâm Khê vừa hút trà sữa vừa nhìn tôi, ánh mắt nửa tò mò nửa lo lắng.
“Ừ.” – Tôi khuấy nhẹ ly cà phê, đáp thản nhiên.
“Cái chuyện gì kỳ cục vậy trời!” – Lâm Khê trừng mắt, giọng đầy phẫn nộ. – “Vãn Vãn, nói thật đi, cái hôn nhân này của cậu… rốt cuộc cậu được gì? Tự nguyện sống kiểu góa phụ hiện đại à?”
“Tôi được yên tĩnh.” – Tôi cười khẽ. – “Không ai làm phiền, không ai ràng buộc.”
“Thế còn tên cặn bã kia? Hắn còn bám theo cậu không?”
“Từ lần bị…” – Tôi ngập ngừng một chút, rồi sửa lời, – “bị chồng tôi dọa cho chạy mất dép, thì ngoan hơn nhiều.”
“Ơ kìa!” – Mắt Lâm Khê sáng rực. – “Có chuyện hay nè? Kể mau! Anh hùng cứu mỹ nhân hả?”
Tôi kể lại đơn giản chuyện tối hôm đó.
Cô nghe xong mà mắt long lanh:
“Trời ơi, ngầu thật đấy! Rất đàn ông nha! Tuy hơi thần bí, xuất quỷ nhập thần tí, nhưng mà quan trọng là ra tay đúng lúc! Còn hơn gấp vạn lần cái tên Trần miệng lưỡi rẻ tiền kia!”
Cô ghé sát lại, hạ giọng đầy tò mò:
“Ê, thế còn hai người bây giờ thì sao… ờm… chuyện đó rồi chưa?”
Cô bạn Lâm Khê nhướng mày, ra vẻ mờ ám.
“Chuyện gì?” – Tôi giả vờ ngơ.
“Đừng có giả điếc!” – Cô trừng mắt, giọng hạ thấp mà đầy hứng thú. – “Hai người sống chung trong một căn nhà mấy ngày liền, không lẽ không có chút tia lửa nào à?”
Cô nhìn tôi với vẻ tiếc rẻ, như đang oán hận vì tôi không “nắm bắt thời cơ”:
“Anh chồng cậu, dáng người thế kia, mặt mũi thế kia… tặc tặc, đúng là hoóc-môn di động! Cậu không có chút… ý nghĩ gì à?”
Mặt tôi hơi nóng:
“Đừng nói linh tinh! Bọn tôi… rất trong sáng!”
“Xì!” – Lâm Khê không tin, hất tóc cười khẩy. – “Miệng thì nói vậy thôi, chứ chờ đấy, sớm muộn gì cậu cũng sa vào lưới tình cho xem!”
Tôi nhấc tách cà phê lên, uống một ngụm để che giấu ánh mắt lúng túng.
Sa vào ư?
Làm sao có thể.
Giữa tôi và anh ta, chẳng qua chỉ là một cuộc hợp tác đôi bên cùng có lợi, vậy thôi.
— Nhưng cuộc đời mà, nó luôn biết cách tát thẳng vào mặt bạn ngay sau khi bạn vừa thề rằng “tuyệt đối không.”
Sự yên ổn của tôi bị phá vỡ — bắt đầu từ bữa tiệc cuối năm của công ty.
Năm nay công ty tổ chức ở khu suối nước nóng Vân Khê Sơn Trang ngoài thành phố, và… yêu cầu nhân viên phải dẫn theo người thân.
Mấy đồng nghiệp thân thiết biết tôi “mới cưới”, thi nhau chọc ghẹo, nói tôi nhất định phải mang “ông chồng thần bí” ra mắt.
Tôi cố gắng tìm lý do thoái thác:
“Anh ấy bận, đi công tác xa.”
“Xa gì mà xa! Bận mấy cũng phải về dự tiệc chứ? Ôn Vãn, em giấu kỹ quá rồi đấy, sợ bọn chị ăn thịt chồng em à?” – Chị Vương, trưởng phòng, cười nói trêu.
“Đúng đó, đúng đó! Chị Ôn Vãn, cho bọn em gặp mặt đi mà!” – Cô thực tập sinh mới vào cũng hùa theo.
Tôi bị dồn đến đường cùng, chẳng còn cách nào.
Đành cắn răng gọi vào số điện thoại khẩn cấp mà từ lúc cưới tới giờ tôi chưa từng bấm.
Tút… tút…
Âm chờ kéo dài khiến lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Đúng lúc tôi nghĩ sẽ chẳng ai bắt máy, giọng nói trầm thấp kia vang lên trong tiếng ồn lẫn lộn:
“A lô?”
“Là tôi… Ôn Vãn.” – Tôi nắm chặt điện thoại, tim đập nhanh.
“Ừ. Nói đi.” – Anh đáp gọn, giọng bình tĩnh, không chút quanh co.
“Ờ… công ty tôi có tiệc cuối năm, tổ chức ở Vân Khê Sơn Trang, bắt buộc phải mang người nhà… là… là tôi chỉ muốn báo với anh một tiếng, tôi biết anh bận, chắc không về kịp…”
Tôi nói liền một mạch, tốc độ nhanh đến mức hơi lắp bắp.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tiệc đó… tối mốt?”
“Phải.”
“Mấy giờ bắt đầu?”
“Bảy giờ.”
“Biết rồi.” – Anh nói, giọng vẫn đều đều. – “Gửi địa chỉ cho tôi.”
“Hả?” – Tôi ngẩn ra. – “Anh… anh sẽ đến à?”
“Tôi sẽ cố gắng.” – Anh đáp, bình thản như thể chỉ đang nói về một việc nhỏ. – “Còn gì nữa không?”
“Không… không có.”
“Ừ.”
Cạch — cuộc gọi kết thúc nhanh gọn như phong cách của anh.
Tôi nắm chặt điện thoại, mất một lúc lâu mới hoàn hồn lại.
Anh… đồng ý rồi sao?