Tôi liếc nhìn lên.
Đường viền quai hàm anh siết chặt, nơi thái dương còn đọng mấy giọt mồ hôi mảnh.
“Đồ nói dối.” – Tôi thầm nghĩ.
Sau khi làm sạch, tôi rắc thuốc cầm máu, rồi vụng về nhưng cẩn thận quấn băng từng vòng.
Ngón tay run nhẹ, nhưng vẫn làm đến nơi đến chốn.
Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt tối sâu không dò được.
Tôi cột xong, thắt một nút không mấy khéo léo, thở ra:
“Xong rồi. Đừng để dính nước, tốt nhất mai anh nên đến bệnh viện kiểm tra lại.”
“Ừ.” – Anh chỉ khẽ đáp, giọng trầm như tiếng gió qua rừng.
Tôi dọn lại hộp thuốc, căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng.
“Cảm ơn anh.” – Tôi cúi đầu, nói khẽ, – “Vì đã cứu Tiểu Khê.”
“Đáng làm.” – Vẫn là hai chữ quen thuộc ấy, ngắn gọn, lạnh nhạt, nhưng mang theo một trọng lượng khiến lòng tôi chao đảo.
“Tôi…” – Tôi ngập ngừng, rồi lấy hết dũng khí ngẩng lên, – “Anh làm sao biết được con hẻm đó ở đâu? Sao đến nhanh thế?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, chậm rãi đáp:
“Biết khu vực đó. Gần.”
Giọng điệu hờ hững, nhưng tôi biết — chắc chắn không đơn giản như vậy.
“Vết thương trên tay… là lúc cứu cô ấy bị à?”
“Ừ. Leo tường, sượt qua.” – Anh nói nhẹ, cứ như chỉ đang nhắc đến chuyện thời tiết hôm nay đẹp thế nào.
Leo tường…
Tim tôi lại bị chấn động mạnh.
“Đáng sao?” – Tôi buột miệng hỏi, không kịp nghĩ, – “Vì một người anh hoàn toàn không quen biết…”
Anh lặng im nhìn tôi.
Dưới ánh đèn vàng nhạt, ánh mắt anh sâu thẳm như một giếng cổ không đáy, bình tĩnh đến khiến người ta nghẹn lại.
“Cô ấy là bạn của em.” – Anh chậm rãi mở miệng, giọng trầm thấp mà vững chắc, – “Em lo cho cô ấy.”
Ngừng một chút, rồi anh nói tiếp:
“Vậy thì, đáng.”
Tôi nhìn vết thương đã được băng bó trên tay anh, rồi lại nhìn khuôn mặt bình thản ấy.
Trong lòng tôi, tảng băng mang tên “hôn nhân vì thỏa thuận”, bỗng chốc rạn nứt, sụp đổ một góc.
Thay vào đó, trào lên một luồng ấm áp nóng hổi, lan khắp lồng ngực.
—
Sau chuyện của Lâm Khê, giữa tôi và Giang Kiến Xuyên, tựa như có một lớp giấy mỏng manh — chỉ cần chạm nhẹ là có thể rách.
Anh vẫn như cũ, hành tung bất định.
Thỉnh thoảng trở về, trên người lại xuất hiện vài vết thương mới —nhỏ thì trầy xước, lớn thì bầm tím nơi cổ tay hay vai.
Hỏi anh, câu trả lời bao giờ cũng chỉ có hai chữ:
“Không sao.”
“Vết nhỏ.”
Nhưng tôi bắt đầu để ý.
Hộp thuốc trong nhà, tôi luôn kiểm tra và bổ sung đầy đủ.
Anh về, tôi sẽ nấu sẵn một nồi canh nhạt, đợi anh.
Anh vẫn ít nói như thường, nhưng khi ăn cơm, anh sẽ lặng lẽ gắp món tôi thích, đặt sang phía tôi, không nói một lời.
Những điều nhỏ nhặt ấy, giống như ánh lửa vụt lên trong bóng tối, lặng lẽ sưởi ấm một góc lòng tôi.
Trên ban công, cạnh chậu trầu bà xanh non, bỗng có thêm một chậu nhỏ hoa nhài, nở lác đác những bông trắng tinh, hương thơm thanh dịu.
Không ai nói là ai mua.
Cũng chẳng cần nói — ngầm hiểu với nhau là đủ.
—
Tới cuối tuần đó.
Hiếm hoi được nghỉ, tôi ở nhà tổng dọn dẹp.
Khi sắp xếp lại phòng làm việc — (Giang Kiến Xuyên từng dặn, tôi có thể vào, chỉ đừng động vào ngăn kéo), tôi phát hiện một chiếc điện thoại cũ kỹ nằm lẫn trong góc tủ dưới cùng.
Tò mò thôi thúc, tôi cắm sạc.
Chiếc máy khởi động chậm chạp, giao diện cũ, trống rỗng.
Chỉ có trong mục Ảnh, duy nhất một bức hình.
Ảnh hơi mờ, có lẽ đã chụp từ nhiều năm trước.
Phía sau là sa mạc trơ trọi, gió cát cuộn mù trời.
Một người đàn ông trẻ, mặc đồ tác nghiệp rằn ri, đang ngồi xổm giữa đất, cẩn thận đưa chai nước cho một con chó nhỏ bẩn thỉu, gầy đến lộ xương.
Khuôn mặt anh còn nét non trẻ, đường nét chưa hoàn toàn cứng cáp, nhưng ánh mắt — lại mang thứ hiền dịu mà tôi chưa từng thấy.
Là anh.
Giang Kiến Xuyên.
Góc ảnh ghi rõ thời gian — bảy năm trước.
Tôi nhìn chằm chằm tấm hình rất lâu.
Thì ra anh không phải sinh ra đã là tảng băng lạnh lẽo như bây giờ.
Anh từng có những phút giây mềm mại như thế.
Chỉ là —đã trải qua điều gì, để ánh sáng ấy bị cát gió đời mài mòn đến nhạt đi?
Nghĩ tới gió cát, tới nơi huấn luyện xa xôi, tới con chó nhỏ đó, tôi thấy nơi lồng ngực dâng lên một nỗi xót xa mơ hồ.
—
Tối đó, Giang Kiến Xuyên trở về.
Anh trông có vẻ rất mệt, ăn qua loa vài miếng rồi vào phòng tắm.
Tiếng nước chảy rào rào.
Tôi đứng tần ngần hồi lâu, rồi vẫn lấy hết can đảm, cầm chiếc điện thoại cũ, đi đến trước cửa phòng tắm.
Nước tắt.
Cửa mở.
Anh bước ra, quấn khăn tắm ngang hông, tóc ướt nhỏ giọt xuống cổ, hơi nước nóng phả ra theo từng hơi thở.
Cơ thể rắn chắc, đường nét cơ bắp rõ ràng, nhưng trên đó phủ chi chít những vết sẹo dài ngắn khác nhau —
lặng lẽ, trầm mặc như những huân chương không lời.
Mặt tôi lập tức đỏ bừng, vội quay đi, đưa chiếc điện thoại ra phía trước:
“Ờm… tôi dọn phòng làm việc, thấy cái này… nên sạc thử…”
Động tác anh lau tóc dừng lại.
Ánh mắt anh rơi lên chiếc điện thoại, chỉ trong chốc lát — trở nên phức tạp đến khó tả.
Có thoáng nhớ nhung, có đau đớn, và cả một tầng mỏi mệt rất sâu, dày đặc đến không tan.
Anh nhận lấy, ngón tay khẽ miết qua màn hình.
Không gian tĩnh lặng đến mức, tôi nghe rõ tiếng giọt nước từ tóc anh rơi xuống sàn.
“Con chó đó…” – Tôi lấy hết dũng khí, khẽ hỏi, – “sau đó… nó thế nào rồi?”
Giang Kiến Xuyên ngẩng mắt lên.
Dưới ánh đèn, nơi đáy mắt anh dâng lên những cảm xúc mãnh liệt đến lạ —
thứ gì đó sâu và nặng, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
“C.h.ế.c rồi.” – Cuối cùng, anh nói.
Giọng anh khàn đặc, thô ráp như giấy nhám cọ qua đá sần.
“Nhiệm vụ… phải rút khẩn cấp. Không thể mang theo.”
Vài từ ngắn ngủi thôi, mà như một cú nện thẳng vào ngực tôi.
Tôi nhìn đôi môi anh mím chặt, nhìn sâu vào ánh mắt ấy — nơi có nỗi đau bị dồn nén đến tận cùng.
Bỗng nhiên tôi hiểu.
Hiểu vì sao anh mang theo sự cô độc chạm tới tận xương tủy.
Hiểu vì sao anh luôn lặng im, vì sao anh luôn cứng rắn, không giỏi nói lời dịu dàng.
Anh không phải vô tình.
Anh chỉ là… đã giấu hết phần mềm yếu của mình dưới một lớp giáp dày.
Vì đã từng mất mát, nên không dám dễ dàng giao phó.
Vì gánh nặng quá lớn, nên đã quen gánh vác một mình.
“Xin lỗi…” – Tôi nghẹn giọng, – “Tôi không nên hỏi…”
Anh khẽ lắc đầu.
Ánh mắt rơi xuống gương mặt tôi —
vừa như đang dò xét, vừa ẩn chứa một tia yếu mềm hiếm thấy.
“Ôn Vãn.” – Anh gọi tên tôi, giọng trầm thấp, mang theo một lớp cảm xúc khó phân —
như thể sắp nói ra điều gì quan trọng, mà lại nặng đến mức khiến cả không khí cũng dừng lại.
“Ừm?” – Tôi ngẩng đầu, khẽ đáp.
“Ở bên người như anh”, – giọng Giang Kiến Xuyên trầm thấp, từng chữ nặng nề như rơi xuống sàn, – “sẽ rất mệt, rất khổ… và cũng rất nguy hiểm.”
Anh dừng lại một thoáng, ánh mắt hơi cúi, dường như đang cân nhắc cách nói:
“Em… có hối hận không?”
Hối hận sao?
Có lẽ khi mới cưới, tôi từng mơ hồ.
Nhưng bây giờ…
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt —toàn thân đầy sẹo, ít nói, lạnh lùng như một thanh gươm giấu trong vỏ, sắc bén, nguy hiểm, nhưng lại là thanh gươm ấy đã che chắn cho tôi khi tôi bị quấy rối, đã giúp tôi khi tôi cô độc, và đã xuất hiện như gió khi bạn tôi gặp nạn.
Anh nhớ rõ từng món ăn tôi vô tình nhắc đến.
Anh lặng lẽ đặt một chậu hoa nhài nhỏ trên ban công.
Những việc anh nói “nên làm” — lại nặng hơn mọi lời hứa hẹn trên đời.
Tôi bước lên một bước.
Dưới ánh nhìn sâu lắng của anh, tôi vòng tay ôm lấy vòng eo rắn chắc ấy.
Qua lớp khăn tắm mỏng, tôi cảm nhận được thân thể anh khẽ cứng lại, rồi là hơi nóng tỏa ra từ da thịt, và cả nhịp tim vững vàng, mạnh mẽ —
Thình. Thịch. Thình. Thịch.
“Không hối hận.” – Tôi tựa đầu vào ngực anh, giọng nghèn nghẹn nhưng kiên định.
“Giang Kiến Xuyên.”
“Anh bảo vệ em.”
“Vậy… lưng anh”, – Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu như vực ấy, từng chữ từng chữ nói ra, – “giao cho em.”
Anh khẽ run.
Trong ánh mắt anh, lớp băng lạnh bọc quanh suốt bao năm, cuối cùng cũng tan vỡ.
Anh cúi đầu, trán kề trán.
Hơi thở hai người giao hòa trong không khí mờ sương.
Tôi nhắm mắt lại.
Rồi — một nụ hôn nóng bỏng, mang theo tất cả trân trọng sau những lần cận kề cái c.h.ế.c, rơi xuống, sâu, mạnh, và kiên định.
Không còn là cuộc hôn nhân lạnh lẽo mang tên “thỏa thuận”.
Mà là hai tâm hồn cô độc, giữa biển người mênh mông, cuối cùng cũng tìm thấy nhau.
---------------------
Kết Thúc
Một năm sau.
Chiều đầu thu, nắng hoàng hôn óng như mật.
Tôi, với chiếc bụng tròn trịa, đang vụng về cố với tay lên ngăn tủ cao để lấy hũ kỷ tử.
Một bàn tay lớn từ phía sau dễ dàng vượt qua tôi, lấy xuống chiếc lọ, rồi nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Muốn lấy cái này à?” – Giọng trầm thấp của Giang Kiến Xuyên vang lên ngay trên đỉnh đầu tôi.
“Ừ!” – Tôi quay lại, cười với anh.
Anh vừa tan làm, vẫn mặc thường phục. Những đường nét trên gương mặt vẫn cứng cáp, kiên nghị, nhưng ánh nhìn hướng về tôi lại dịu xuống, ấm như nắng đầu xuân.
Anh khẽ tránh bụng tôi, rồi vòng tay từ phía sau ôm lấy, cằm nhẹ tựa lên đỉnh tóc tôi.
“Hôm nay thế nào? Tiểu quỷ có quậy không?”
“Ngoan lắm.” – Tôi dựa vào ngực anh, giọng đầy mãn nguyện. – “Vừa rồi còn đá em một cái, chắc là chào ba đó.”
Bàn tay ấm áp của anh đặt lên bụng tôi.
Đúng lúc ấy, trong bụng khẽ động — một cú đá nhỏ, mềm, mà kỳ diệu.
Khóe môi anh khẽ cong lên, hiện ra nụ cười mà tôi chỉ thấy nơi anh khi thật sự an lòng.
Trên bàn trà, chiếc điện thoại cũ kỹ yên lặng nằm bên cạnh tấm ảnh gia đình mới chụp —
tôi trong chiếc váy bầu rộng rãi, mỉm cười rạng rỡ;
Giang Kiến Xuyên trong bộ thường phục, ánh mắt dịu hiền;
và trong lòng anh, là con chó vàng nhỏ mà chúng tôi cùng nhận nuôi ở trạm cứu hộ động vật lang thang —
một chú chó mang màu lông vàng cát, giống hệt vùng gió Gobi xa xưa trong bức ảnh cũ.
Trong bức hình ấy, nắng ấm vừa đủ.
Trên ban công, hoa nhài nở trắng tinh, tỏa hương nhẹ quanh phòng.
Còn chậu trầu bà từng héo úa kia, nay đã sum suê, những nhánh xanh mướt buông rủ xuống đầy sức sống.
Thì ra, dưới lớp băng cứng nhất, vẫn luôn ẩn chảy mạch nguồn ấm áp của sự sống.
Và cái gọi là “bến đỗ”, chưa bao giờ là tìm được một người hoàn hảo.
Mà là tìm thấy một người khiến ta bằng lòng, cùng nhau gánh gió tuyết, chia nhau ánh nắng.
Từ nay, giữa muôn ngàn ngọn đèn nhân thế —sẽ có một ngọn, dành riêng cho chúng tôi mà sáng lên.
<Hoàn>
---------------------
Giới thiệu truyện:👉 Tình Yêu Chậm Rãi Dâng Lên
Tôi và Lục Khâm kết hôn năm năm, trong mắt mọi người tôi luôn là Lục phu nhân hoàn mỹ, cư xử đoan trang, làm việc chu toàn, thậm chí còn từng được tạp chí giải trí bầu chọn là “Hiền thê số một.”
Ai nấy đều hâm mộ tôi vì đã cưới được một người chồng tốt, nhưng họ nào biết trong cuộc hôn nhân này, tôi thực sự đang đóng vai trò gì.
Năm năm qua, anh vẫn luôn giữ dáng vẻ thờ ơ, không nóng không lạnh, còn tôi cũng dần mài mòn đi tình yêu cuồng nhiệt từng theo đuổi anh năm xưa.
Tôi biết, trong lòng anh, tôi rốt cuộc không phải là người ấy. Người mà anh mãi mãi không thể buông xuống.
Vì thế, tôi quyết định ly hôn, dọn ra khỏi nhà.
Thế nhưng một tuần sau, anh lại chặn tôi ngay trước cửa căn hộ mới.
“Ly hôn?”
Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe,
“Tô Nhiễm, em nói lại lần nữa xem?”
Bình luận