Ở năm thứ bảy bên nhau, tôi mới bàng hoàng nhận ra — anh chưa từng thật sự muốn cưới tôi.
Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, rời khỏi căn hộ chúng tôi đã sống chung. Trước khi đi, tôi rút đúng một nửa số tiền trong tài khoản chung, phần vốn thuộc về tôi.
Tôi nghĩ, ít nhất cũng nên để cho bảy năm thanh xuân này một kết cục có thể diện.
01
Tối thứ Sáu, tôi cùng anh đến dự bữa tiệc chúc mừng bạn bè — lần này là để chung vui vì một đôi trong nhóm vừa đăng ký kết hôn.
“Chúc mừng, chúc mừng nhé!”
Tôi nâng ly, mỉm cười chúc phúc. Lời nói từ tận đáy lòng, chân thành không một chút gượng ép.
“Bao giờ thì làm hôn lễ, mở tiệc rượu vậy?”
Sau bữa cơm, dọn dẹp xong bát đũa, đám con trai kéo nhau sang một bên ngồi chơi game, còn chúng tôi – mấy cô gái – thì ríu rít tán gẫu.
“Chuyện này vẫn chưa định, còn phải để hai bên gia đình bàn bạc. Nhưng chắc cũng phải nửa năm nữa, chuẩn bị cưới xin nhiều công đoạn lắm, mệt lắm. Thà thong thả một chút còn hơn.”
“Chuẩn đấy. Nào là thử váy cưới, chụp ảnh, đặt khách sạn, sắp xếp tiệc rượu, rồi lo nhiếp ảnh, quay phim, chuyên viên trang điểm… Nghe thôi mà đầu đã muốn nổ tung.”
“Đầu to cái gì chứ! Bà đây còn chẳng phải đã làm một vòng rồi sao?”
“Tôi làm rồi, bà cũng làm rồi, giờ đến lượt Nam Nam, rồi chẳng phải sẽ đến Mẫn Mẫn hay sao?”
Cả nhóm ánh mắt sáng rực vẻ bát quái, đổ dồn về phía tôi.
“Nói đi nào, hai người định bao giờ cưới? Yêu dài lâu thế rồi, cũng nên có cái kết chứ?”
“Ây da… sắp thôi, từng ngày một… Đừng hỏi tôi nữa. Hôm nay nhân vật chính là Nam Nam mà, trêu cô ấy đi chứ. Cũng phải chờ ăn tiệc cưới của cô ấy xong mới đến lượt tôi chứ.”
Bị bao ánh mắt chòng chọc, tôi đỏ mặt, ngượng ngập tìm cách né tránh.
Vô thức quay đầu, bắt gặp ánh nhìn của Lý Thì Dần. Anh cũng đang nhìn tôi. Hai ánh mắt giao nhau, nụ cười như ngầm khẳng định: chúng tôi hiểu nhau, không cần nói thêm lời nào.
Đến khi tiệc tan, chúng tôi cùng trở về căn nhà đang ở chung.
“Vợ à, mọi người đều hỏi khi nào chúng mình cưới.”
Vừa bước vào cửa, anh liền vòng tay ôm lấy eo tôi, dụi đầu vào hõm cổ, hệt như một con chó to thích làm nũng, mong được vuốt ve.
“Muốn cưới, thì phải có nhà trước đã…”
Hai năm trước, chúng tôi đã từng nói đến chuyện hôn nhân.
Cả tôi và anh đều là người xa quê, đến thành phố A chỉ để làm việc. Chính vì vậy, tôi rất khát khao có một căn nhà tại nơi này — một mái ấm thật sự, một chốn thuộc về hai đứa.
Tôi đã thẳng thắn nói với anh: sống tha hương bấp bênh, không có cảm giác gắn bó, nên nếu muốn kết hôn, nhất định phải có nhà.
Anh cũng gật đầu đồng ý.
Ngày đầu tiên ra mắt cha mẹ anh, họ rất niềm nở. Thậm chí còn hứa: nếu chúng tôi mua nhà, họ sẽ giúp lo khoản đặt cọc.
“Chúng mình có thể đăng ký kết hôn trước, rồi sau đó mua nhà mà. Không phải không mua, chỉ là tạm hoãn thôi. Cưới trước, sau này Amazon bên anh thuận lợi, trong tay có thêm tiền thì mua. Đến lúc ấy, áp lực trả góp cũng đỡ hơn. Em thấy thế nào?”
Ánh mắt anh nhìn tôi chân thành, khó mà nghi ngờ.
Anh khởi nghiệp, tôi biết, và tôi cũng luôn ủng hộ.
Anh muốn dùng khoản tiền đặt cọc cha mẹ cho để đầu tư vào Amazon, tôi cũng không phản đối.
Nhưng… chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận rõ ràng: mua nhà rồi mới cưới sao?
Sao bây giờ lại thành cưới trước, mua sau?
“Nhưng chúng ta đã nói ngay từ đầu rồi mà. Mua nhà rồi mới cưới. Nếu anh muốn khởi nghiệp, trì hoãn việc mua nhà, em có thể đợi. Đợi đến khi anh đủ khả năng lo nổi tiền đặt cọc và trả góp, rồi chúng ta hãy cưới.”
Bao năm đọc chuyện tình cảm “cẩu huyết” trên Zhihu, lại thêm những lần nghe luật sư ly hôn phân tích, tôi biết chuyện này không hề đơn giản.
Khởi nghiệp vốn không chắc chắn. Anh muốn dùng số tiền vốn dĩ thuộc về gia đình anh để đánh cược, điều đó tôi không xen vào.
Nhưng một khi anh muốn lấy tôi, thì số tiền ấy không còn là chuyện riêng nhà anh nữa. Nó chính là khoản vốn khởi đầu cho mái nhà nhỏ của chúng tôi, là sự đảm bảo của tương lai chúng tôi.
Anh mang sự đảm bảo đó ra đặt cược. Nếu thắng, thì thôi. Nhưng nếu thua, thì sao? Không có nhà, còn mang thêm nợ?
Sự gấp gáp muốn cưới này, chẳng lẽ là để tôi cùng anh gánh rủi ro?
Tôi nén chặt những suy nghĩ đầy ác ý, không muốn đem lòng dạ đen tối ra để đoán định người đàn ông đã ở bên tôi suốt bảy năm.
Tôi không muốn tin rằng, dưới khuôn mặt quen thuộc, lại ẩn giấu một trái tim ích kỷ.
Vậy nên, tôi vẫn nhẫn nại, đợi câu trả lời của anh.
“Mẫn Mẫn, ý em là không có nhà thì không cưới đúng không? Vậy em ở bên anh là vì yêu anh, hay chỉ vì cha mẹ anh đồng ý cho chúng ta tiền mua nhà?”
Sự kiên nhẫn của tôi, cuối cùng lại đổi lấy một câu hỏi xuyên tim.
Cảm xúc của Lý Thì Dần bỗng trở nên kích động. Anh gần như muốn chỉ thẳng vào mặt tôi, gán cho tôi cái tội “ham tiền”.
02
Tim tôi chùng xuống — làm sao anh có thể bóp méo ý tôi đến mức ấy?
“Lý Thì Dần, anh vừa nói cái gì vậy?!
Khi tôi yêu anh, tôi có biết nhà anh sẽ cho tiền mua nhà không?!
Nếu tôi ham tiền, nếu tôi thực sự là kẻ thực dụng, thì tôi đã chọn một người có thể mua nhà trả thẳng để cưới rồi, cần gì bảy năm bên anh?!
Cái gì mà ‘nhà anh đồng ý mua nhà’? Họ chỉ bỏ tiền đặt cọc thôi! Sau này, chúng ta vẫn phải cùng nhau trả góp! Huống hồ, giờ ngay cả tiền đặt cọc cũng không muốn bỏ ra, anh lại còn lấy nó ra để nói?!”
Tôi muốn một căn nhà. Không chỉ vì một mái ấm, mà còn vì một sự đảm bảo.
Là phụ nữ, trong xã hội này dường như chẳng tìm thấy chốn thuộc về mình.
Trước khi lấy chồng, sống ở nhà cha mẹ. Sau khi lấy chồng, ở nhà chồng.
Mà một khi ly hôn… liền trở thành kẻ không nhà.
Người ta thường nói: “Con gái gả đi như bát nước hắt ra ngoài.”
Phụ nữ, khi đã xuất giá, ở nhà cha mẹ ruột chẳng còn vị trí.
Bước ra khỏi mái nhà quen thuộc, đến nhà chồng, chỉ như một vị khách…