Tôi chẳng biết phải nói gì. Dù quãng thời gian cuối cùng, cô ấy đều ở bên cha mẹ, nhưng trong đó có bao nhiêu chua xót — làm sao kể hết được?
“Mẹ thật ra đã sớm biết nó bị bệnh rồi.” — một câu của mẹ Chu Viện khiến tôi ngẩng phắt đầu, sững sờ. “Trước khi cháu đến nhà ta.
“Dù gì cũng là con gái mình, làm sao ta không nhận ra thay đổi của nó?
“Nó gầy rộc đi, thứ nó yêu nhất là đóng phim mà lại rút khỏi giới. Khi đau, nét mặt nó không giấu nổi, ngay cả tóc cũng rụng sạch. Ta biết nó không muốn làm chúng ta buồn, nên chỉ còn cách giả vờ như chẳng biết gì.
“Ba nó sợ nó chẳng còn cơ hội ăn nữa, nên ngày nào cũng liều mạng học đủ món ăn mới.”
Đến lượt tôi bật khóc nức nở.
Tôi không hiểu — vào khoảnh khắc cuối cùng ấy,
một người liều mạng giấu bệnh,
hai người kia cũng liều mạng giấu nỗi đau.
Rốt cuộc ai là người mệt mỏi hơn?
May thay, giây phút cuối cùng, vẫn là cha mẹ ở cạnh cô ấy.
Thật ra trong túi tôi còn nhiều thư chưa gửi.
Tôi sẽ làm theo lời dặn của cô — mỗi tháng gửi một bức cho cha mẹ, cho đến khi không thể gửi nữa.
Cô nói: “Sự đồng hành của con chỉ ngắn đến thế, ít ra những bức thư vẫn còn mới, họ vẫn có thể chờ mong.”
Với Hàn Húc, cô chỉ để lại một bức thư.
Tôi không xem cảnh anh đọc, nhưng biết người đàn ông đó lại đang khóc sau lưng tôi.
“Hàn Húc, cô ấy nói đã giấu trong nhà anh một món quà. Anh thử tìm xem.”
Là một cuốn album — nhật ký trưởng thành của họ.
Cô đã mất trọn một ngày để làm.
Còn về Lục Tiêu —
anh cũng có ba bức thư.
Từng có lúc tôi ác ý nghĩ sẽ không gửi, nhưng suy cho cùng, anh đâu có lỗi gì.
Sau khi video đăng, anh gầy rộc, thần sắc cũng tàn úa.
Tôi sẽ gửi cho anh mỗi năm một bức.
Đến khi gửi hết…
lúc đó Chu Viện hẳn cũng “ba tuổi” rồi nhỉ?
Ừ, đó chính là “bí mật không thể nói” mà chị Chu Viện từng nhắc.
Chừng mười ngày sau,
tôi nhận được một kiện chuyển phát nhanh.
Bên trong là chiếc máy ảnh đời mới nhất.
Ừ, Chu Hạ Lý, tôi ghét chị.
Nhưng tôi cũng nhớ chị lắm.
— Hết —
Bình luận