CHƯƠNG 2

Đúng lúc ấy, người dẫn đường nói: “Đêm nay nghỉ lấy sức, những chặng còn lại đều phải đi bộ. Tổng cộng 52 km. Nhưng tôi phải nói trước, ở đây độ cao lớn, gọi là 52 km chứ thực tế còn xa hơn nhiều.”

Ngày đầu tiên hành hương vòng núi, đích đến là chùa Chỉ Nhiệt.
Ở đó có thể ngắm hiện tượng “nhật chiếu kim sơn”.

“Tự nhiên tôi thấy, chỉ vì một chút tư tâm của mình mà để cô đi bộ liều cả mạng theo tôi như vậy là không công bằng với cô.”

Tiểu Tần lắc đầu: “Chị Chu Viện, cơ thể em thế nào em tự biết, nếu em không trụ được thì sẽ không gắng. Hơn nữa chị nói đã lên kế hoạch mấy tháng liền, đồ đạc chuẩn bị đâu ra đấy rồi mà.”

May là chúng tôi không ai bị phản ứng độ cao rõ rệt.
Vẫn còn may mắn.

Sau đêm nghỉ ở chùa Chỉ Nhiệt, ngày hôm sau tôi đã thấy “nhật chiếu kim sơn”.
Tôi bắt chước trên mạng, dang tay chụp hình.
Tôi hét lớn: “Nếu có thể, tôi mong mọi người hãy quên tôi đi.”
Nghĩ một lát, tôi lại gọi thêm một câu: “Lục Tiêu, em thay anh tới rồi, anh không cần phải đến nữa.”

Suốt dọc đường, chúng tôi gặp rất nhiều người Tạng mộ đạo đang khấu bái cầu phúc.
Cũng gặp mưa đá.
Đồ ăn thì rất tệ.
Ngủ trên chiếc giường đơn sơ, trải nghiệm chẳng ra gì.

Mất ba ngày chúng tôi mới hoàn thành chuyến hành hương vòng núi.
Tôi nói phần tổng kết của kỳ này trước ống kính:
“Điều tôi chưa nói với cô là, lúc đầu tôi lên kế hoạch là muốn đi với Lục Tiêu. Về sau tôi quyết định đi một mình; từng có lúc tôi muốn đến đây để tự sát.”

Tiểu Tần sợ quá, nắm chặt lấy tay tôi.
Tôi vỗ về tay cô rồi nói tiếp:
“Lúc ấy tôi nghĩ, dù sao cũng chẳng chữa nổi nữa. Tôi sẽ c.h.ế.t trong lòng hồ, c.h.ế.t trên núi tuyết, hoặc c.h.ế.t trên đường đi.
“Nhưng rồi, đột nhiên tôi lại không muốn c.h.ế.t nữa. Tôi muốn trong quãng thời gian cuối cùng, sống cho thật tốt, xem như không uổng kiếp này.”

Tiểu Tần lại hỏi: “Hành trình tập một có điều gì tiếc nuối không?”
Tôi gật đầu, nghĩ lại vẫn còn rùng mình:
“Ba mẹ chiều tôi lắm, vậy mà tôi lại nói dối họ. Tôi cũng không nói với họ chuyện tôi lâm bệnh.
“Tôi còn lừa rằng mình đã quay lại đóng phim, đến Tây Tạng để quay.
“Xin lỗi, tôi sai rồi. Rốt cuộc vẫn là bất hiếu.”

 
05
Ngày 4/6/2024.
Phần đầu của tập hai.
【Cuốn phim đời người.】

Từ Tây Tạng trở về, phản ứng độ cao và mệt mỏi của chuyến đi khiến tôi phải nghỉ trọn một tháng mới có thể liên hệ lại với Tiểu Tần.
Trong thời gian đó còn có một lần hóa trị.
Mỗi lần, tôi đều thấy mình khó dậy hơn lần trước, như thể sức lực bị rút cạn, đẩy tôi gần cái c.h.ế.t thêm một bước.

Tôi không chắc có thể tin cô gái chỉ gặp một lần này hay không.
Nếu giờ công bố ngay video tập một, cô ấy có thể nổi bùng tức khắc.
Tôi đang đánh cược: cược rằng khi đối diện một người sắp c.h.ế.t, con người ta luôn nảy sinh thêm đôi chút lương tri.

“Chị Chu Viện, điều ước lần thứ hai của chị là gì?”
“Tôi muốn để mọi người hiểu tôi hơn một chút, và tôi cũng muốn tự mình đi lại những nẻo đường đã từng đi qua.”

Tiểu Tần lo lắng nhìn vào ống kính: “Với cơ thể thế này, chúng ta có thể tiến hành chậm lại.”
“Không sao, dĩ nhiên là tôi nghỉ đủ rồi mới tìm cô. Vào những khoảnh khắc cuối đời, con người trở nên tham lam, những điều muốn hoàn thành ngày một nhiều.”

“Hôm nay tạo hình của chị đẹp quá, cứ như trở lại bộ phim thần tượng đã đưa chị nổi tiếng, “Hôm nay em còn nhớ tôi không?”.”
Hôm nay tóc giả của tôi là tóc ngắn.
Trong phim, tôi là cô sinh viên vừa tốt nghiệp tóc ngắn, vướng vào rắc rối với tổng giám đốc công ty thực tập.

Tôi cười, sờ lên đầu: “Bây giờ tôi có thể thay đổi kiểu tóc tùy ý, có phải rất ngầu không?”
“Nhưng chị càng lúc càng gầy. Những người quanh chị không ai nhận ra sao?”

Tôi hơi ngại: “Tôi và Lục Tiêu ly hôn rồi, tự nhiên không cần gặp mặt nữa.
Từ khi bệnh, tôi gặp ba mẹ ngày một ít. Nhưng là cha mẹ, tránh sao khỏi gọi video với tôi. Cô đoán xem tôi nói gì — tôi bảo mình đang đóng vai một bệnh nhân nặng.”
Tôi chỉ dám mượn lời giả để nói điều thật.

Cô ấy dụi mắt trước mặt tôi: “Vậy kỳ này chị muốn đi đâu?”
“Muốn về nơi tôi sống hồi nhỏ.”

Chỉ hai giờ xe, tôi đã tới quê xưa ngày bé.
“Chị Chu Viện, trợ lý bên cạnh chị đâu?”
Trợ lý của tôi là một chị gái phúc hậu, đôi khi theo tôi lên sân khấu còn có mấy khoảnh khắc để đời.
“Ý cô là Dũ Lệ à, tôi bảo chị ấy đừng theo tôi nữa.”

“Vậy chị ấy có biết tình trạng sức khỏe của chị không?”
“Hahaha.” Nói tới đây chính tôi cũng bật cười, “Cô đoán xem tôi viện cớ gì. Theo tôi chừng ấy năm, làm sao chị ấy không nhận ra tôi có điều bất thường.”

Tôi bình thản trước ống kính: “Tôi cũng nói dối. Tôi bảo vì quá yêu Lục Tiêu, nhưng chuyện ngoại tình khiến tôi và anh ấy chia tay, nên tôi trầm cảm. Tôi muốn rút khỏi giới để chữa trầm cảm.”
“Chị ấy tin sao?”
“Sao mà tin được? Chị ấy với nữ quản lý của tôi — chị Lý — kéo tôi ngồi lại mà khóc, nói sẽ đưa tôi đi khám. Tôi bảo cho tôi chút thời gian, tôi sẽ tự đi gặp bác sĩ, đi đây đi đó một thời gian rồi sẽ về.”

“Hai người họ có lẽ đã nhận ra rồi chứ?”
“Chuyện tôi rụng tóc đến hói vốn dĩ không thể giấu. Tôi bịa những lý do ấy, tưởng mình thông minh. Thế mà một ngày kia chị Lý nói, chị ấy không cần tôi kiếm tiền cho tốt, chị ấy chỉ cần tôi sống cho tốt.”

Nói đến đây, tôi đã rơi nước mắt.
Tôi lau khóe mắt:
“Có lẽ chẳng ai dám nhắc những chuyện đau lòng này trước mặt tôi, nên họ cũng không nói mình biết đến mức nào.
“Cô gái Dũ Lệ ấy, tự bỏ tiền mua cho tôi mười bộ tóc giả, nói là quà tặng tôi đi du lịch giải khuây.”

Nói rồi tôi dừng lại.
Giờ tôi để mặt mộc, đeo khẩu trang và đội mũ, trên người chỉ là áo nỉ và quần jean đơn giản nhất, đeo chiếc túi vải bố gọn nhẹ.
Người qua đường đều coi tôi như người qua đường.
Tôi lôi từ túi ra một chiếc bình giữ nhiệt, uống một ngụm: “Đây chính là trường tiểu học của tôi.”