“Chị học ở Tiểu học Thực nghiệm số Một à?”
Tôi gật đầu, chỉ vào cái cây to bên sân thể dục: “Hồi đó tôi thi gan với người ta, leo lên rồi lại không xuống được. Sợ quá vừa khóc vừa tè ra quần ngay trên cây.”
“Chị Chu Viện, giờ vẫn đang trong tiết học, e là bảo vệ sẽ không cho vào đâu.”
“Không vào thì thôi, tôi chỉ đứng nhìn. Đừng quấy rầy công việc của người ta. Tôi chỉ muốn nhìn thêm một lần nữa, chứ lát nữa uống canh Mạnh Bà rồi thì chẳng còn nhớ gì đâu.
“Ôi, cô sao mà hay khóc thế, đạo diễn chắc nên mời cô đóng vai ‘máy khóc’ mới phải.”
Tôi chỉ về con hẻm không xa trường tiểu học.
“Đi thôi, tôi đưa cô đến xem nhà cũ của tôi, cũng mấy năm rồi tôi chưa về.”
Nhưng vừa bước vào, tôi đã sững người.
Tôi đứng giữa gió, bối rối rối bời.
Không nhịn được bật cười: “Ôi chao, chỗ này giải tỏa rồi à.”
Ống kính điện thoại trong tay tôi cũng khẽ run theo.
“Giờ biết làm sao? Hình như nhà cũ của tôi mất rồi?”
Tôi quay lại nhìn vào ống kính; chắc khán giả cũng khó mà thấy rõ nét mặt của tôi.
Nói cho cùng thì có chút hụt hẫng, chỉ là không nói nên lời.
“Đi lên trước vài bước, tôi sẽ giới thiệu theo trí nhớ của mình.
“Nơi đây trước kia là một con phố cổ. Truyền thông cứ bảo tôi là tiểu thư nhà giàu, tôi đã giải thích trên sự kiện rồi mà mọi người vẫn không tin.
“Nhân dịp này cho các bạn xem luôn: tôi lớn lên ở đây, xung quanh toàn là nhà cấp bốn cũ. Ký ức sâu nhất là hồi đó trêu chó, cuối cùng bị chó đuổi, còn cắn vào mông.”
“Hả?”
“May mà lúc ấy là mùa đông, tôi ở với ông bà ngoại, họ mặc cho tôi mấy lớp quần trong ngoài. Rốt cuộc chỉ cắn thủng một lỗ, bông lòi ra, chứ không cắn trúng thịt.”
Nghe vừa buồn cười vừa muốn khóc.
Ít ra Tiểu Tần cười ha hả: “Chị Chu Viện, em thật sự không tưởng tượng nổi cảnh chị bị chó đuổi.”
Sau khi hai đứa cười đùa xong, tôi lại nói: “Đi thôi, đưa cô đến xem trường trung học của tôi, cũng không xa.”
Tôi khựng bước.
“Nơi đó cũng là nơi tôi quen Lục Tiêu.”
06
May mắn là tiệm mì vẫn còn, chỉ có biển hiệu thay mới.
Nhưng ông chủ vẫn là ông lão ngày trước.
“Tôi nhiều năm rồi không về, cũng không biết còn đúng vị xưa không.”
Hồi bé thiếu thốn, điều kiện thường thường, miệng mồm chưa sành, ăn gì cũng thấy như “tiên đ.á.n.h nhau trên lưỡi”.
“Chị chỉ ăn mì chay à?” Tiểu Tần cau mày, “Không thêm gì sao?”
“Hồi đó tôi thấy món mì trộn khô này đã là mỹ vị nhân gian rồi, nước tương của ông chủ là tự nấu đấy. Tôi đã gọi cho cô phần có ‘topping’, cô nếm thử đi.”
Dù hương vị thật sự rất ngon, nhưng khẩu vị tôi ngày càng kém.
“Vậy chị Chu Viện thấy bát mì này có khác hồi nhỏ không?”
“Giống.” Mắt tôi rưng rưng, “Thật sự giống.”
Tôi lại thở dài: “Rất ngon, nhưng khẩu vị tôi ngày một tệ.”
Tôi không ăn nổi nữa.
Tiểu Tần vừa ăn vừa lau nước mắt: “Chị Chu Viện, coi như em cũng đã được ăn cùng một món ngon với chị rồi.”
Đang ăn thì trước mắt tôi bỗng có thêm một chiếc đĩa,
trên đó là hai quả trứng ốp-la.
Tôi quay lại bảo ông: “Ông chủ, tôi không gọi.”
Ông châm điếu thuốc: “Tặng các cô đấy, ăn đi. Cô trông giống một cô bé tinh nghịch ở con phố này lắm, nghe nói giờ nó thành đại minh tinh rồi.”
“Tôi giống cô ấy ư?” Tôi không kìm được, mắt đỏ lên, “Chắc cô ấy vui lắm, vì vẫn có người nhớ tới.”
“Có năm nghe bà con trong phố bảo nó có về đây tổ chức gì đó, lão đây còn chẳng len vào được.” Tay ông vẫn không ngừng, lau mặt bàn sạch sẽ, “À đúng rồi, mỗi lần nó đến đều gọi mì trộn khô thêm một quả trứng ốp.”
“Ông ơi, ông bảo cô ấy tinh nghịch lắm à?” Tiểu Tần hỏi theo.
“Tinh nghịch chứ, nó là đứa quậy nhất cả con phố, nhưng cũng được lòng người nhất.
— Ông lão dập thuốc vào gạt tàn — “Chỉ là không biết giờ nó thế nào, quán này cũng sắp giải tỏa, tôi cũng làm không nổi nữa. E là chẳng gặp lại được.”
“Ông không nói cô ấy thành đại minh tinh rồi à?” Tiểu Tần nhắc, “Trên tivi chẳng phải thấy được sao?”
“Tôi chỉ nhớ dáng vẻ nó hồi nhỏ, lớn lên thì chịu, nhận không ra. Mấy cô gái này lúc thì cổ trang, lúc thì trang điểm, nhìn không nhận nổi đâu.”
Tôi khẽ nói trước ống kính của Tiểu Tần: “Sau khi ra mắt, cái tên Chu Viện là nghệ danh.”
“Ông ơi, chắc là cô ấy bận quá. Nếu cô ấy quay lại, hẳn ông sẽ nhận ra thôi.”
“Phải không? Chỉ biết là mấy năm nay nó vẫn chuyển tiền cho tôi.” Ông lão nhỏ thó ngồi nhìn ra cửa, “Nó không để lại tên, nhưng cô nói xem, bao nhiêu năm rồi, còn ai sẽ chuyển tiền cho một lão già cô quạnh như tôi? Những năm qua tôi tặng không ít trứng ốp, chẳng biết có tặng đúng người chưa.”
Ra khỏi tiệm mì, Tiểu Tần hỏi: “Chị Chu Viện, thật ra chị chỉ muốn đến thăm ông ấy phải không?”
“Đến cái đó cũng bị cô phát hiện, tôi ngại quá.” Tôi không cố né máy quay: “Ông ấy đã một mình từ lúc tôi mười mấy tuổi, lần nào cũng cười hiền với tôi. Bận bịu bao năm vẫn là một mình, nên mỗi năm tôi đều chuyển cho ông ấy chút tiền.”
Tiểu Tần chợt sực nhớ điều gì, quên mất tay vẫn đang cầm điện thoại, khung hình lệch hẳn ra ngoài.
“Đám truyền thông vô lương kia cứ bảo chị sống xa hoa mà rỗng tuếch. Còn nói chị là nữ minh tinh keo kiệt nhất showbiz.” Cô bực bội, “Chỉ vì chị hủy tài trợ cho một nữ sinh.”
Đó đúng là vết đen của tôi.
Tôi bị chửi lên top tìm kiếm, còn mất cả hợp đồng đại diện.
“Tôi thật ra đã nói với cô bé ấy từ đầu là sẽ tài trợ cho đến khi em tìm được việc. Nhưng về sau em lại đòi tôi mua cho mẫu điện thoại Táo mới nhất, còn bảo muốn ra nước ngoài mở mang tầm mắt. Em nghĩ tôi là minh tinh thì không nên so đo mấy đồng lẻ này.
Tôi móc từ túi ra một viên kẹo đưa cho cô: “Món mì nặng mùi tỏi, ăn cái này đi. Tôi thấy thay vì bỏ tiền cho em ấy đi du lịch nước ngoài thì chi bằng dành cho những đứa trẻ cần hơn.”