CHƯƠNG 4

 
“Chị Chu Viện, khán giả hẳn rất tò mò chị và ngài Lục Tiêu quen nhau thế nào, chị có thể kể cho mọi người nghe không?”

“Hồi trung học tôi chậm hiểu lắm, còn anh ấy mãi năm lớp 12 mới chuyển đến. Khi đó tôi cứ thấy anh nhằm vào mình, chắc là ghen với thành tích đứng đầu lớp của tôi. Thế là tôi nhìn anh chẳng ưa nổi. Chúng tôi còn trở thành kẻ địch không đội trời chung.”

Tôi dẫn cô đi dạo dọc tường rào trường, lại chỉ về dãy phòng học: “Thấy lớp 1 tầng năm kia không? Lớp chọn đấy. Năm lớp 12 tôi học ở đó. Nghĩ lại, thời gian trôi nhanh thật. Tôi từ một đứa học sinh ngủ chẳng bao giờ đủ, thành một người lớn cũng ngủ chẳng bao giờ đủ.”

Tiểu Tần bị tôi chọc cười: “Khi quay phim chắc toàn thức đêm nhỉ?”
“Có chứ, nên hễ rảnh chút là tranh thủ chợp mắt. Chứ đâu thể thức đến mặt mũi vàng vọt, tóc rụng sạch thật rồi, ngày nào cũng đứng đó chịu các ống kính ‘xét xử’ được?”

“Vậy sao từ kẻ thù lại thành người yêu?”
Tôi bĩu môi lắc đầu: “Đừng thấy bình thường anh ít nói, thật ra ‘đen tối’ lắm. Tôi cứ tưởng điểm của anh lúc nào cũng kém tôi vài điểm, lần nào thi cũng vênh mặt. Hóa ra anh biết tính điểm—không chỉ của mình mà còn của tôi. Anh nói thấy dáng vẻ tôi kiêu kiêu mỗi lần như thế rất đáng yêu, nên lần nào cũng vắt óc cố tình bỏ trống hoặc làm sai hai câu. Đỉnh nhất là bao giờ cũng kém tôi vài điểm, lấy hạng nhì.”

“Tôi nghĩ video này phát rồi, có khi anh ấy sẽ bị mắng là ‘trai thẳng đơ’ mất. Về sau tôi biết điểm anh còn hơn tôi, tức đến mức một tháng không thèm nói chuyện.”

“Sau kỳ thi đại học, anh ấy lại tỏ tình với tôi.
Lúc đó tôi cứ nghĩ anh là đồ ba xạo, còn buông lời độc: ‘Nếu tôi ở bên anh thì tôi là chó.’”

“Còn đoán xem anh tỏ tình kiểu gì? Anh bảo xem một bộ phim nói rằng nếu cứ hỏi người ta thích ăn gì thì nghĩa là thích người ta. Thế là anh kiên trì suốt một tháng, ngày nào cũng hỏi tôi thích ăn gì. Khi đó tôi tưởng nhà anh mở tiệm tạp hóa, cái gì ngon cũng mang được.”

“Tôi nghĩ nếu không phải cuối cùng anh ném ‘cú bóng thẳng’ thì cả đời tôi cũng chẳng ngộ ra là anh thích mình.
Nói cho cô biết, video này phát lên là hình tượng ‘tổng giám đốc’ của anh tiêu luôn. Bởi để tôi chịu ở bên, anh nói chính anh mới là ‘chó’ thật.”

Tôi cũng nhìn vào ống kính nói tiếp: “Tôi đã dẫn mọi người đi qua câu chuyện rồi, mong rằng sau này tôi và anh ấy không còn dây dưa. Anh ấy phải có cuộc đời của riêng mình, và tôi cũng mong những người quan tâm tôi đừng đi tìm anh, càng đừng mắng anh. Người mà tôi không thể ở cạnh trọn đời, mong mọi người thay tôi ở cạnh. Hơn nữa, hỏi tới hỏi lui có nghĩa lý gì—người ta cũng c.h.ế.t rồi, chẳng còn ý nghĩa.”

“Bất kể cuối cùng tôi và anh ấy xa cách đến mức nào, những điều tốt đẹp anh dành cho tôi đều là thật.”

 
Rời trường trung học, đi bộ nhiều khiến tôi hơi mệt.
Tôi tìm bậc thềm bên hồ ngồi xuống.
Tiểu Tần đứng dưới giơ điện thoại quay: “Chị Chu Viện, giờ chị đang nghĩ gì?”

Một cơn gió thổi tới, mái tóc giả che lấp mắt tôi.
Tôi dụi đôi mắt đang cay xè.
“Tôi đã ký hiến tạng rồi, mọi người hãy sống thật tốt thay tôi nhé?”

Có một câu tôi không nói ra miệng:
“Lục Tiêu, anh thắng rồi, giờ em nhớ anh quá.”

 
07
Từ 15/6/2024 đến 17/6/2024.
Phần đầu của tập ba.
【Vì sao người ruột thịt lại rời xa? Vì tôi muốn đi trước sang kiếp sau để dọn sẵn mái nhà cho họ.】

Giọng Tiểu Tần ngoài khung hình: “Chị Chu Viện, vậy có ổn không? Chị bảo em theo chị về nhà á?”
“Chỉ hai ngày thôi, để em ghi lại sinh hoạt của tôi. Nói là ghi chép chứ cũng là một thứ di vật, tôi muốn để lại chút gì cho ba mẹ.”

Họ theo tôi hưởng phúc cũng chưa được bao nhiêu năm.
Thế mà vào lúc này, tóc bạc lại phải tiễn tóc xanh.

“Vậy em đi với thân phận gì?” Cô rụt rè hỏi, “Nói là trợ lý được không?”
“Bạn.” Tôi mỉm cười nhìn cô, “Chẳng phải là vậy sao?”
Tiếng khóc của Tiểu Tần xuyên qua ống kính, chạm tới lòng tôi.
“Tuyệt quá chị ơi, em còn được làm bạn của chị nữa.”

Nghĩ đến cảnh ba mẹ cũng sẽ khóc, lòng tôi nặng trĩu.
“Tôi đã nghĩ đủ cách, làm sao để nói cho họ sự thật. Nhưng rốt cuộc vẫn hèn nhát.” Tôi lái xe, chở cô về nhà, “Cô biết không, lúc đầu bác sĩ bảo tôi chỉ mắc một loại ung thư. Khi ấy tôi nhốt mình trong phòng hai ngày, đến khi bước ra thì đã nghĩ thông: tôi sẽ giấu, vì một loại thì có lẽ tôi còn có cơ hội tự đối mặt, thậm chí đánh bại nó. Nhưng sau này, tôi nhận ra mình không kịp nữa. Tôi không theo kịp bước chân lan rộng của chúng.”

“Đừng khóc, ống kính sẽ rung, khóc nhiều rồi lát nữa ba mẹ tôi lại tưởng tôi bắt nạt cô, đ.á.n.h tôi bây giờ.
“Đời người vốn có những điều tiếc nuối mà, đúng không?
“Biết làm sao đây, giàu hay nghèo cũng không có lời giải.”

Ba mẹ tôi đã đợi sẵn ở cổng nhà.
Họ theo thói quen đỡ hành lý cho tôi: “Chỉ có mỗi cái túi này thôi à?”
“Ôi chao, đồng chí Lão Chúc, tôi xin nghỉ được hai ngày đã là khó lắm rồi.”

Mẹ tôi lập tức lầm rầm: “Sao con gầy thế này? Suất ăn đoàn phim không ra gì à?”
“Đồng chí Dương Vân, phim mới bắt tôi giảm cân. Lần này tôi đóng cô gái nhà nghèo, mập thì không đạt yêu cầu.”

“Phim phèo quái quỷ gì mà bắt người ta gầy đến mức này chứ?” Mẹ tóm lấy cánh tay tôi: “Con xem đi, xương cốt lộ cả ra rồi. Đúng là con nhà người ta thì người ta không xót!”

“Thôi mà, đợi phim này xong, con sẽ nghỉ thật lâu. Khi ấy, đồng chí Dương Vân chịu trách nhiệm nấu đồ ngon cho con, vỗ béo con tròn trịa được không?”

Ba tôi lại lên tiếng: “Mau vào nhà đi, đứng chình ình trước cửa chờ người ta chụp hả?”

Tôi phá lên cười: “Đồng chí Lão Chúc, giờ ba cũng biết đề phòng paparazzi rồi cơ đấy.”
“Trước kia con còn trong giới, ba cứ thấy ra chợ mua rau như làm chuyện mờ ám. Con rút khỏi giới rồi, cuối cùng ba cũng đỡ phải lén lút.”