Khoảnh khắc ấy, tôi chẳng còn hơi sức để cãi hay biện minh nữa.
Bảo tôi phải rộng lượng sao?
Được thôi.
Nhưng sau này,
hy vọng anh cũng có thể rộng lượng một chút.
04
Dưới tấm chăn, chân tôi và Trần Cảnh Xuyên càng lúc càng dán chặt.
Trong cơn rung nhẹ, khi đầu gối và bắp chân tôi lại khẽ chạm vào anh,
bàn tay dài, nóng của anh đột nhiên đặt lên đùi tôi.
Lòng bàn tay anh nóng bỏng,
áp vào làn da lạnh mảnh của tôi.
Dòng nhiệt lan ra không dứt,
mỗi cảm giác như phóng đại gấp trăm, gấp ngàn lần.
Tôi thậm chí cảm nhận rõ vết chai mỏng nơi ngón tay anh —
dấu vết quen thuộc của người thường cầm dao phẫu thuật.
Khi đầu ngón anh lướt nhẹ qua da,
tôi như có thể nghe thấy tiếng tim mình đập loạn.
Tôi không kìm được quay đầu nhìn anh,
chỉ là một thoáng thôi —
nhưng vừa khéo thấy được nơi cổ áo sơ mi cài chỉnh tề kia,
yết hầu anh lăn mạnh một cái.
Đường nét gò má sắc gọn, lạnh lùng đến mức hoàn mỹ.
Khiến người ta — không kiềm được — mà xao động.
05
Trần Cảnh Xuyên là kẻ “lạc loài” trong vòng bạn bè của Tống Cẩm Hòa.
Nếu không vì hai người có chút quan hệ họ hàng xa,
với tính tình lạnh nhạt và sạch sẽ đến cực đoan của anh,
chắc chắn anh chẳng bao giờ dính dáng đến cái vòng này.
Sau khi tôi quen Tống Cẩm Hòa, cũng tự nhiên mà biết đến anh.
Nhưng mỗi lần gặp, ngoài cái gật đầu chào, chưa từng nói nhiều hơn.
Anh thích yên tĩnh, không hay nói chuyện,
đời tư sạch như tờ giấy trắng.
Trong những buổi tụ tập, người ta đánh bài, chơi bóng, cười nói ầm ĩ,
anh thì thường rời đi sớm.
Hiếm khi ở lại, cũng chỉ ngồi một mình ở góc sofa, nhắm mắt nghỉ ngơi.
Chưa bao giờ chen vào niềm vui huyên náo của đám bạn.
Tống Cẩm Hòa từng cười nói:
“Ông anh họ tôi ấy à, sáu căn thanh tịnh, một hạt bụi cũng không dính.
Đừng thấy anh ta hai mươi bảy rồi mà tưởng — có khi chưa từng đụng vào phụ nữ đâu.
Mà dạo này khá hơn rồi, mười lần gọi đi chơi còn chịu tới ba bốn lần.
Chứ mấy năm trước á, muốn gặp anh ta một lần còn khó hơn gặp Phật sống.”
Thật ra, thời đại học tôi đã nghe danh anh,
cũng từng trông thấy anh từ xa vài lần.
Trong mắt tôi khi đó, Trần Cảnh Xuyên giống như giấc mộng mà cô gái nào cũng từng mơ —
một vầng trăng xa tít, không thể chạm tới.
Giữa chúng tôi không có nhiều giao tiếp.
Chỉ hai lần tình cờ: tôi thấy ngực đau, đi khám ở bệnh viện,
và vừa hay đăng ký trúng số của anh.
Lúc ấy tôi xấu hổ vô cùng,
nhưng anh rất chuyên nghiệp.
Thế nên tôi cũng nhanh chóng bình tâm lại,
thậm chí còn âm thầm mắng mình một trận —
Anh ấy là bác sĩ ngoại khoa, đã thấy bao cơ thể,
trong mắt anh, mình cũng chỉ là một khối thịt chẳng có gì khác biệt thôi.
Ấy vậy mà, khi anh đưa tay kiểm tra,
tôi vẫn nhắm chặt mắt, mặt nóng rực.
Đến lúc ra khỏi phòng khám,
tôi không biết có phải nhìn nhầm,
hay là do phòng bật sưởi quá cao —
tai anh dường như cũng hơi đỏ.
06
“Anh ơi, dừng ở trạm dịch phía trước nhé, em muốn vào nhà vệ sinh.”
Giọng Giản Khả kéo tôi trở lại hiện tại.
Tôi khẽ cắn môi, thử nhích chân ra.
Nhưng ngón tay Trần Cảnh Xuyên lại siết chặt hơn.
Tôi cúi hàng mi dài, không dám động đậy.
Xe dừng lại.
Giản Khả nằng nặc đòi Tống Cẩm Hòa đi cùng.
Anh hơi lúng túng quay đầu nhìn tôi.
Trần Cảnh Xuyên bỗng cất giọng trầm thấp:
“Cô ấy ngủ rồi.”
Tống Cẩm Hòa như thở phào:
“Anh, em đưa Cốc Cốc đi vệ sinh, lát quay lại.”
Trần Cảnh Xuyên chỉ “ừ” một tiếng.
Cửa xe mở, rồi khép.
Tiếng cười nói xa dần, không gian trong xe trở lại tĩnh lặng.
“Nguyễn Thanh Sương.”
Anh bỗng vén tấm chăn khỏi chân tôi.
“Ra cả mồ hôi rồi, không nóng à?”
Tôi cúi thấp đầu hơn, không dám nhìn anh,
vội cầm chai nước lên định uống,
nhưng bị anh lấy mất.
“Đừng uống nước lạnh nhiều.”
“Quên lời dặn của bác sĩ rồi sao?”
Không biết lấy đâu ra can đảm, tôi ngẩng đầu lên:
“Tay nghề bác sĩ Trần cũng bình thường thôi mà.”
Anh khẽ nhíu mày:
“Sao vậy?”
“Tôi làm theo dặn, uống thuốc, kiêng đủ thứ, mà vẫn đau.”
Lông mày anh cau chặt hơn:
“Vẫn còn đau?”
“Giờ vẫn hơi đau.”
Tôi mím môi, hơi ngẩng cằm:
“Có phải nên kiểm tra lại lần nữa không, bác sĩ Trần?”
Ngoài cửa sổ, Giản Khả đang khoác tay Tống Cẩm Hòa,
hai người kề sát, như chẳng còn chỗ cho không khí chen vào.
Anh vuốt tóc cô ta, bóp má cô ta,
thân mật như một đôi tình nhân thật sự.
Trong ngực tôi, cơn tức giận tích tụ bấy lâu như tìm chỗ bùng ra.
Không biết vì sao, tôi nắm lấy tay Trần Cảnh Xuyên.
“Hay là — bác sĩ Trần thực hiện luôn bổn phận bác sĩ của mình,
khám giúp tôi ngay bây giờ nhé?”
07
Khi bàn tay anh sắp chạm đến ngực tôi,
anh lại nhanh hơn một bước.
Ngón tay dài mạnh mẽ siết nhẹ sau gáy,
chỉ hơi dùng lực, tôi đã bị kéo sát lại gần.
“Nguyễn Thanh Sương.”
Anh cúi mắt nhìn tôi,
mà tôi phải ngẩng đầu mới chạm được ánh mắt ấy.
“Đừng quyến rũ tôi ở đây.”
“Tôi quyến rũ anh sao?” – tôi trừng mắt nhìn lại, không lùi một tấc. –
“Chẳng lẽ bác sĩ Trần không có y đức à?
Biết bệnh nhân khó chịu mà vẫn thờ ơ nhìn?”
Chưa kịp nói hết câu,
Trần Cảnh Xuyên đã tháo kính, cúi đầu hôn xuống.
Một nụ hôn mang theo mùi thuốc khử trùng đặc trưng,
hòa trong hơi thở của anh, vừa sạch, vừa đắng nhẹ,
bao trùm lấy tôi.
Tôi mở to mắt, theo phản xạ muốn đẩy ra,
nhưng tay anh ép chặt hơn.
Tôi khẽ kêu một tiếng,
mà môi vừa hé ra,
anh đã thuận thế xâm chiếm,
nụ hôn càng sâu,
đến khi không khí trong phổi gần như bị rút sạch,
trước mắt tôi cũng dần mờ đi.