Thơm nức mũi. Bụng tôi đã lâu rồi chẳng được tí dầu mỡ nào.
Ông hàng thịt đưa cho tôi một đôi đũa.
Tôi ngồi xuống, mắt hau háu nhìn mà vẫn chẳng dám gắp.
“Con… thật sự được ăn ạ?”
Ngày trước, nhà tôi thỉnh thoảng cũng có thịt, nhưng phần lớn đều chui vào bụng bố với em trai.
Thi thoảng tôi nói mình cũng muốn ăn một miếng, mẹ liền lấy đũa gõ vào mu bàn tay:
“Bố mày là trụ cột gia đình, em còn đang tuổi lớn, mày tranh cái gì! Cho mày cơm ăn đã là tốt rồi!”
Vì thế, đối mặt với cả thố thịt này, phản ứng đầu tiên của tôi không phải mừng mà là thấp thỏm.
Ông hàng thịt khựng lại, theo phản xạ hỏi:
“Vì sao lại không được?”
“Trước đây… thịt đều là của em trai.” Tôi cúi đầu lí nhí.
Ông không nói gì, chỉ bưng bát tôi qua, xắn cho đầy một muôi thịt, còn rưới thêm ít nước sốt.
Đặt bát cơm ấy trở lại trước mặt tôi, ông nói:
“Ở chỗ tôi, thịt ăn cho no, cứ thoải mái.”
Được cho phép rồi, tôi mừng rơn ôm bát, như ma đói đầu thai, bắt đầu ăn lia lịa.
Một chữ: ngon.
Ba chữ: ngon bá cháy.
Nghĩ lại, trước kia tôi đã khổ đến mức nào cơ chứ!
Ăn xong một bát, ông lại xới cho tôi bát nữa.
Ông bảo, con gái đừng gầy quá, ra ngoài dễ bị bắt nạt.
Vậy thì tôi không khách sáo nữa — dù gì tôi vẫn chưa no.
Ăn cơm xong, tôi chủ động xin rửa bát.
Lần này ông không từ chối, chỉ quay người vào phòng, không nói thêm.
Đúng là người ít lời thật.
Nhưng không sao, tôi sẽ từ từ “cảm hóa” ông.
Thu dọn xong, tôi quay lại bàn làm thêm hai bộ đề.
Quả nhiên, ăn no uống đủ thì đầu óc chạy ro ro.
Đậy tập bài, ngẩng nhìn đồng hồ tường — chưa đến chín giờ mà nhiệm vụ đã xong.
Rửa mặt xong, tôi sung sướng nằm lên ga giường sạch tinh.
Nhìn trần nhà cũng sạch bóng, tôi lại lần nữa cảm thán: lựa chọn của mình đúng đắn quá đỗi.
3
Thoắt cái, một tháng trôi qua.
Tôi tròn lên hẳn hai vòng, sắc mặt cũng hồng hào hơn.
Dinh dưỡng đủ, hăng say học hành cũng nhiều hơn.
Lại thêm mỗi ngày không bị đống việc nhà đè đầu, tôi gần như dồn hết thời gian vào học.
Thành tích phải gọi là tiến vùn vụt.
Nói sao nhỉ, bây giờ cuộc sống tốt hơn trước không chỉ một hai bậc.
Điều phiền não duy nhất là ông hàng thịt với tôi chẳng mấy gần gũi — gọi là lạnh nhạt cũng được.
Cứ như tôi chỉ là khách trong nhà này vậy.
Thế này thì không ổn, rốt cuộc tôi còn phải trông ông nuôi tôi ăn học nữa mà.
Tôi phải lấy lòng ông, để ông quý tôi hơn.
Nhưng tôi muốn phụ làm việc nhà thì ông không cho.
Tôi rót trà bưng nước, ông giục tôi đi làm bài.
Tôi muốn đấm bóp xoa chân, ông chê tay tôi lực yếu.
Tôi hơi nản: sao ông không chịu nhận tấm lòng của tôi?
Hôm ấy, trước khi ra cửa, tôi bỗng nảy ra ý.
Tôi quay lại vẫy tay với ông đang mài dao ngoài sân, ngọt ngào cười:
“Bố ơi, con đi học đây ạ.”
Ông khựng lại, ngẩng mắt nhìn tôi; ngoài kinh ngạc, trong mắt còn thoáng qua vài phần cảm xúc phức tạp.
Một lúc lâu, ông mới chậm rãi nói:
“Ừ, đi đi.”
Tôi bèn áp dụng phương pháp.
Mỗi ngày “bố ơi, bố ơi” gọi nghe thân biết bao.
Ban đầu ông chỉ ậm ừ đáp cho có.
Dần dần, ông cũng chịu nói với tôi nhiều hơn:
dặn hôm nay lạnh thì mặc ấm,
hoặc chủ động hỏi tối con muốn ăn gì.
Dù giữa chúng tôi vẫn còn chút xa cách, nhưng ít ra tốt hơn trước nhiều lắm.
Như vậy tôi đã rất hài lòng rồi.
Chậm mà chắc thôi.
4
Sang tháng thứ hai kể từ khi tôi được ông hàng thịt nhận nuôi, trong làng bỗng rộ lên lời đồn.
Bảo ông nhận tôi là có mục đích khác.
Một gã độc thân, không lấy vợ, nhận nuôi đứa nhỏ làm gì —
lại còn là con gái, “đồ lỗ vốn” vô dụng.
Trừ khi ông ta có sở thích mờ ám nào đó,
ví dụ… ấu dâm chẳng hạn.
Vốn dĩ tôi không định để tâm những lời đó.
Nhưng ánh mắt bạn cùng lớp nhìn tôi ngày một kỳ quặc,
đến cả cô chủ nhiệm cũng gọi tôi vào phòng, uyển chuyển hỏi tôi có quen với nhà mới không.
Tôi nói thật:
“Em sống rất tốt, ngày nào cũng có thịt ăn, không phải làm việc, còn có bàn học của riêng mình.”
“Em biết ngoài kia có mấy lời đồn, nhưng cô là người lý trí, chắc sẽ không tin đâu ạ?”
Cô chủ nhiệm khẽ ho một tiếng, bảo tôi về lớp.
Về chỗ ngồi, tôi vừa mở tập bài thì cậu bạn cùng bàn dùng bút chọc tôi:
“Từ Chiêu Đệ, nói thật, trước đây tớ rất ghét cậu, nhưng bây giờ tớ thấy cậu đáng thương.”
Tôi là học sinh đứng đầu khối, cần gì một đứa tầm trung thương hại?
Tôi cầm bút, không thèm ngẩng đầu:
“Cậu nên thương chính cậu trước đi. Sắp thi cuối kỳ rồi mà toán còn sai lắm kìa.”
“Chó cắn Lã Động Tân, chẳng biết lòng người tốt!”
Thấy tôi phớt lờ, cậu ta đành hậm hực mở sách, cúi đầu học như tôi.
Thế nhưng, lời đồn mỗi lúc một lan xa.
Hôm ấy tan học về, tôi để ý ông hàng thịt — vốn siêng năng — lại chẳng thèm bổ củi.
Ông ngồi một mình trên ghế xích đu ngoài sân, thất thần; dáng người cao lớn bỗng lẻ loi, như đang có tâm sự.
Tối ăn cơm, ông bỗng gắp một cái đùi gà vào bát tôi.
Đang lúc tôi mừng quýnh, ông nói:
“Ăn xong bữa này, tôi đưa con về.”
5
Tim tôi hẫng một nhịp.
Ý gì đây — ông không muốn nuôi tôi nữa sao?
Hình như… tôi đâu làm gì sai.
Trong cơn cuống quýt, mắt tôi đỏ hoe, nước mắt không kìm được mà rơi.
Ông luống cuống cả lên.
Ông vừa đưa tay ra, nghĩ nghĩ lại rụt về.
Thấy vậy, tôi càng khóc dữ, chẳng buồn ăn, chạy thẳng về phòng đóng sập cửa.
Tôi nghĩ rồi: dù ông không cần tôi, tôi cũng sẽ không quay về.
Bố mẹ ruột chắc chắn sẽ tìm cách bán tôi lần nữa; thà thế, tôi thà làm kẻ lang thang còn hơn —
ít ra vẫn là tự do.
Có lẽ vì ban ngày học mệt quá, khóc một lúc, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.