CHƯƠNG 8

Tôi muốn ông ở lại thành phố tôi làm việc để tiện chăm sóc.
Nhưng ông bảo mình còn khỏe, có thể tự nuôi thân, không muốn phiền tôi.
Hơn nữa, lá rụng về cội; thành phố lớn tuy tốt, nhưng ông vẫn quen lối sống quê nhà.
Tôi tôn trọng quyết định của ông.

Ở văn phòng, tôi được gọi là “Thập Tam Nương liều mạng”.
Sếp nói tôi có một thứ sức bền mà người khác không có.
Rất nhanh, tôi có thể tự nhận vụ và gây dựng được chút danh tiếng cho riêng mình.

22

Hai năm sau, tôi lái chiếc Mercedes về làng, lập tức bị bao ánh mắt vây quanh.
“Đấy chẳng phải Chiêu Đệ sao? Nghe bảo bây giờ nó làm luật sư ở thành phố lớn, chắc kiếm khối tiền, giỏi quá!”
“Chiêu Đệ gì nữa, giờ người ta tên Từ Triều Việt rồi! Luật sư một năm ít cũng mấy chục vạn, ông hàng thịt sau này tha hồ hưởng phúc…”
“Nhưng dù gì cũng không cùng huyết thống, con bé sau này có thật lòng phụng dưỡng ông ấy không?”

Tôi xách đồ đi thì bị một cặp vợ chồng chặn lại.
Họ đã già đến mức tôi suýt không nhận ra.
Mẹ ứa nước mắt nhào tới nắm tay tôi:
“Chiêu Đệ, sao giờ con mới về? Mẹ nhớ con lắm…”
Tôi lùi một bước, giữ khoảng cách:
“Có chuyện gì không?”

Cha thấy tôi lạnh nhạt thì gắt:
“Chiêu Đệ, thái độ gì thế? Bao năm không biết về thăm thì chớ,
cũng không đưa ít tiền cho cha mẹ dưỡng già!”

Cái đuôi cáo lộ nhanh thật.
Tôi cười nhạt, giả bộ ngạc nhiên nhìn họ:
“Ông bà là gì của tôi mà bắt tôi phụng dưỡng? Lấy tư cách gì?”

“Con…!” Người đàn ông định giơ tay nhưng bị mẹ tôi ngăn lại.
Bà dịu giọng:
“Chiêu Đệ, trước đây là cha mẹ sai, con tha cho chúng ta được không?
Dù sao thì chúng ta mới đúng là máu mủ ruột rà.”
Thấy tôi không động lòng, bà lại rụt rè nói:
“Em con… dạo này vướng chút rắc rối. Con xem có giúp nó một tay không?
Thằng ranh trước kia đối với con không phải, mẹ trói nó tới xin lỗi con cũng được.”

Thì ra mục đích thật sự hôm nay là muốn tôi vá cái hố Từ Thắng Long đã đào.
Nhưng bằng cái gì chứ?
Tôi nói: “Chiêu Đệ là ai? Tôi không quen. Tôi là Từ Triều Việt, con gái của ông hàng thịt. Trên đời này, tôi chỉ có một người thân là ông ấy.”

Tia sáng cuối cùng trong mắt mẹ tắt phụt.
Cha tức quá mắng tôi không ra gì.
Tôi quay lưng bỏ đi, không thèm đôi co.

Từ Thắng Long sau khi ra khỏi trại giáo dưỡng càng lộng hành:
bỏ việc, ăn chơi lêu lổng, sống bằng mấy trò trộm gà trộm chó;
sau lại nghiện cờ bạc, nợ ngập đầu, lủi về nhà trốn.
Bọn cho vay nặng lãi ngày nào cũng tới khủng bố.
Giúp ư?
Nhớ những gì họ làm với tôi, tôi còn muốn giẫm thêm một cái.
Nhưng họ đã ở đáy vực; tôi chẳng cần phí thời gian và sức lực.

23

Lại hai năm nữa, tôi dẫn bạn trai về ăn Tết.
Anh ấy là sếp của tôi, theo đuổi tôi đã lâu.
Ba tháng trước sinh nhật, anh tặng tôi chiếc túi Hermès mới nhất;
bỗng nhiên tôi thấy anh cũng được được, thế là quen.

Vừa nhìn thấy bạn trai tôi, mặt ông hàng thịt sầm xuống.
Tối đến, ông bảo sẽ làm thịt đầu heo.
Vừa chặt đầu heo, ông vừa lạnh mặt nhìn chằm chằm bạn trai tôi.
Anh chàng run như cầy sấy, trốn sau lưng tôi — đúng kiểu yếu đuối đáng thương.

Đêm ấy, ông đích thân giám sát bạn trai tôi trải đệm ngủ dưới đất rồi mới yên tâm về phòng.
Bạn trai thì thào than phiền,
tôi nhún vai: “Hết cách, bố tôi vốn vậy. Anh không chinh phục được ông ấy thì chúng mình coi như… xong.”

Bạn trai cắn răng; mùng Ba Tết, anh xách ba cân rượu trắng tới xin “đấu” với ông.
Kết quả là tự mình uống đến mửa, nằm liệt ba ngày.
Được cái can đảm ấy lại khiến ông gật gù.
Ông đồng ý để chúng tôi tiếp tục tìm hiểu.

Một năm sau, chúng tôi kết hôn.
Đứng trên sân khấu đọc lời thề, tôi thấy mắt ông đỏ hoe.
Sau đó ông nhất quyết không chịu nhận mình đã khóc.

Lại một năm nữa, tôi sinh em bé.
Ông qua phụ tôi chăm con, nhưng không chịu ở chung, bảo mình già rồi, nói chuyện không hợp thế hệ.
Mỗi lần bế cháu, ông đều khử trùng tay thật kỹ, sợ mang mầm bệnh cho cháu — dù giờ ông đã không còn mổ heo.
Tôi hay khuyên ông tìm bạn đời, chứ không thì tuổi già cô quạnh lắm.
Ông gạt đi: “Tuổi này còn cầu gì nữa.”

24

Nhưng duyên đến thì cản cũng không nổi.
Một ngày, ông đỏ mặt nói với tôi: dạo này quen một người, muốn tìm hiểu nghiêm túc, hỏi ý tôi.
Tôi mừng rỡ: “Tất nhiên là quá tốt!”

Bà cụ nhỏ hơn ông ba tuổi, tên rất hay — Thanh Tâm.
Chồng bà mất sớm vì tai nạn, có một con trai đang ở nước ngoài.
Ngay lần đầu gặp, tôi đã có thiện cảm:
cả hai đều kiểu người ít nói, không giỏi bày tỏ, chỉ quen lặng lẽ cho đi.

Nhờ tôi ủng hộ, hai người nhanh chóng đăng ký kết hôn.
Sau này tôi sinh bé thứ hai; dù đã thuê vú em, Thanh Tâm vẫn nhiệt tình đỡ đần, chẳng bao giờ so đo.
Tôi mua cho họ một căn hộ tầng trệt gần nhà tôi, có sân nhỏ.
Thanh Tâm chia sân làm hai: nửa trồng hoa, nửa trồng rau —
giống như tình cảm của họ: chắc bền mà cũng lãng mạn.

Nghe nói Từ Thắng Long bị bọn cho vay giang hồ bắt sang Đông Nam Á.
Để chuộc con, hai vợ chồng tất tả vay mượn khắp nơi, tóc bạc vì lo.
Mẹ còn định nhờ người liên lạc với tôi, nhưng trước khi đi, ông hàng thịt đã răn:
ai dám lộ tin tôi cho họ tức là chống lại ông.
Không ai dám liều.

Một năm sau, Từ Thắng Long được thả về — mù một mắt, đi tập tễnh.
Hắn muốn lấy vợ nhưng ai chịu gả cho một kẻ tàn tật?
Mỗi ngày hắn làm ầm ĩ ở nhà, nổi cáu thì đánh người.
Cha mẹ hắn phải nơm nớp nhìn sắc mặt con mà sống; cuối cùng, mẹ hắn chịu hết nổi.
Hôm ấy bà nấu một bàn cơm, bỏ đủ liều thuốc chuột —
cả nhà cùng đi.

25

Lại một cái Tết nữa, cả nhà đoàn tụ.
Bảo mẫu bận rộn trong bếp.
Tôi và Thanh Tâm đùa với con gái.
Ông hàng thịt và chồng tôi thì chơi xếp hình với con trai ở phòng khách.
Nắng xuyên qua cửa kính, rải vàng lên ấm áp của kiếp này.

“Mẹ.” Tôi khẽ gọi một tiếng.
Thanh Tâm ngẩng lên, vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ.
“Những ngày này… tốt thật.”
Thanh Tâm mỉm cười, quay đầu e thẹn nhìn ông hàng thịt ở phòng khách:
“Ừ… thật tốt.”