Trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng cửa kẽo kẹt mở ra.
Tôi hé mắt một khe nhỏ.
Ông hàng thịt rón rén bước vào, đặt một cái bát nhỏ bên cạnh giường tôi.
Từ trong bát thoang thoảng mùi thơm thanh ngọt.
Tôi vốn định giả vờ ngủ, khổ nỗi bụng không biết điều lại réo lên.
Đành vươn vai ngồi dậy.
Ông đứng ở đầu giường, vẻ mặt có chút lúng túng; cộng thêm bộ râu quai nón, trông buồn cười lạ.
“Ăn đi, đồ ngọt đấy.”
Tôi bưng bát lên — hóa ra là chè rượu nếp viên.
Xúc một thìa bỏ vào miệng, vị chua chua ngọt ngọt lập tức xua sạch đám mây u ám trong lòng.
Tôi ăn liền mấy thìa, chẳng mấy chốc đáy bát đã lộ ra.
Chết rồi, bản tính tham ăn lộ mất.
Ngẩng đầu thấy ông còn đang nhìn, tôi bối rối đặt bát xuống.
Chợt nghĩ: có phải ông thấy tôi ăn nhiều quá nên không muốn nuôi tôi nữa?
“Bố đừng giận, từ nay con có thể ăn ít lại.”
Giọng tôi vô thức nghèn nghẹn.
Ông không nói gì, tôi càng cuống:
“Từ nay mỗi ngày con chỉ cần một cái màn thầu… à không, nửa cái cũng được.”
Tôi chắp tay van nài: “Đừng đuổi con đi… được không ạ?”
Vừa nói tôi vừa khóc, tự thấy mình đúng là đứa nhỏ đáng thương:
cha chẳng thương, mẹ chẳng yêu, giờ đến ông hàng thịt cũng muốn đuổi mình.
Ông lại lúng túng, vội giải thích:
“Trong làng mấy lời đồn ấy…”
“Bố sợ ảnh hưởng xấu đến con.”
Hóa ra là vì chuyện này.
Tôi thầm thở phào:
“Con chẳng để tâm đâu, thật đấy.”
“Con chỉ sợ bố không cần con nữa.”
“Từ nay… mình đừng nhắc chuyện đưa con về nữa nhé?”
Tôi cố tình tỏ vẻ tội nghiệp, đánh cược ông sẽ mềm lòng.
“…Được.” Ông do dự một thoáng rồi gật.
“Móc ngoéo.” Tôi vẫn chưa yên tâm, đưa ngón út ra đòi lời hứa.
“Trẻ con.” Ông nghiêm mặt.
Tôi mím môi, sắp khóc tiếp đến nơi.
Ông đành bất lực đưa ngón út móc với tôi.
Lúc này tôi mới nhoẻn cười: “Con còn muốn ăn thêm một bát, được không ạ?”
Ông lặng lẽ nhận lấy bát không, ném cho tôi một chiếc khăn tay sạch để lau nước mắt.
Tối hôm đó, tôi ăn liền mấy bát chè rượu nếp; cảm giác cả người từ đầu đến chân đều ấm sực.
Nghĩ kỹ mới thấy, ông vốn không ăn đồ ngọt — vậy là chè này ông cố ý mua để dỗ tôi.
Nghĩ tới đây, lòng tôi cũng ấm theo.
Xem ra, ông cũng chẳng ghét tôi đến vậy.
6
Hôm ấy tan học, tôi dắt xe đạp, vừa đi vừa lẩm nhẩm từ vựng.
Vô tình thấy Từ Thắng Long đang đứng với mấy nam sinh khối trên.
Tôi vốn định mặc kệ, ai ngờ nghe nó nói sau lưng:
“Kia kìa, chính nó, con bé ‘đồ lỗ vốn’ bị bố mẹ tao bán đi.”
“Tsk tsk, thấy cũng tội ghê…”
“Tội cái gì? Do nó tự chuốc lấy!”
“Cái ông mổ heo đó nữa, trong làng bao nhiêu đàn bà không chọn, lại rước về một con bé gầy nhẳng — ban đêm còn… làm bậy chắc cũng chẳng thấy phiền…”
Nói năng bẩn thỉu quá mức, dù tôi không muốn gây chuyện cũng không nhịn nổi.
Tôi cuộn quyển sổ từ vựng thành ống, gõ một cái lên đầu nó:
“Từ Thắng Long, câm cái miệng thối của mày lại!”
“Mày dám đánh tao?” Nó ôm đầu, tròn mắt.
“Đánh mày thì sao!”
“Mày không sợ tao về méc mẹ chúng ta à?”
Ngày trước nghe thế, tôi sẽ lập tức xin lỗi — nếu không chắc chắn bị đánh một trận, dù chẳng phải lỗi mình.
Nhưng bây giờ tôi cười lạnh:
“‘Chúng ta’ cái gì? Đó là mẹ mày, không phải mẹ tao.”
Giờ người giám hộ của tôi là ông hàng thịt; bà ta chẳng còn tư cách quản tôi.
Từ Thắng Long chịu không nổi, lao đến định đánh trả.
Nhưng nó còn thấp bé, chẳng phải đối thủ của tôi.
Tôi vặn tai, lôi xềnh xệch nó tới vòi nước, ấn đầu xuống:
“Miệng bẩn thế, rửa đi cho sạch!”
Miệng nó bị nước xối đến méo xệch, khóc ré lên.
Hai cậu khối trên xông tới kéo tôi ra;
Từ Thắng Long nhân cơ hội tung một cú đá vào bụng tôi.
Đau điếng, tôi cong người như con tôm.
Nó nhặt cành cây, quật mấy phát vào người tôi.
Có bạn chạy đi gọi cô giáo, nhưng khi cô tới thì Từ Thắng Long và hai đứa kia đã chuồn mất.
Mấy ngày liền, tôi mặc áo dài tay để che vết bầm.
Không hiểu sao chuyện vẫn lọt vào tai ông hàng thịt.
Ông xách dao, tới thẳng cửa nhà bố mẹ tôi.
Không nói một câu, chỉ ngồi ngay bậc cửa, lặng lẽ mài dao.
Bố mẹ tôi sợ quá trốn biệt trong nhà.
Họ thử nói đỡ, bảo chỉ là bọn trẻ đùa nghịch, mong ông đừng chấp.
Ông chẳng nghe, cứ mài dao lạnh lùng.
Cuối cùng, chịu hết nổi, bố mẹ tôi lôi Từ Thắng Long ra quất cho một trận.
Hôm ấy, tiếng khóc của nó vang khắp cả làng.
7
“Bố đúng là bố tốt của con!”
Biết ông ra mặt vì tôi, tôi cảm động muốn khóc.
Thấy chưa, ông quan tâm tôi, ông để ý đến tôi.
Ông lại tỉnh bơ, khẳng định mình không phải vì tôi, chỉ là… con dao tới lúc phải mài.
Hừ, miệng thì chối, lòng thì không.
Ông hàng thịt khó ở.
Bất chấp ông có thừa nhận hay không, cả ngày hôm đó tâm trạng tôi đều rất tốt.
Tốt đến mức làm thêm hai bộ đề mà chẳng thấy mệt.
Lần đầu tiên tôi nếm được cảm giác được người khác che chở — vừa lạ vừa ấm.
8
Sắp đến kỳ thi vào cấp ba, tôi lại càng học miệt mài, gần như muốn chui hẳn vào sách.
Người trong làng thấy không lọt mắt, “tốt bụng” khuyên ông hàng thịt đừng tiếp tục nuôi tôi đi học nữa.
Con gái học nhiều chẳng ích gì, chi bằng lấy chồng sớm.
Quả thực, ở làng, đa số con gái mười bốn tuổi cha mẹ đã bắt đầu đi dạm hỏi;
được học lên cấp ba thường là nhà có điều kiện.
Ông hàng thịt tuy không nghèo, nhưng gánh việc cho tôi đi học vẫn là khó khăn.
Tôi cũng thấp thỏm, sợ ông bị họ thuyết phục.
Rồi có lần, tôi lén nghe thấy ông nói chuyện với một bà thím trong làng.
Bà khuyên ông đừng phí tiền vào chỗ vô ích, còn ông thì nói: