Một cơn giận khó kìm cuộn trào trong ngực.
Tôi xách một xô phân chuồng, chen qua đám đông, hất thẳng lên người mụ đàn bà!
“Cái thứ quái gì thế! Thối muốn chết!”
Mụ hét toáng. Dân làng đứng xem lập tức bịt mũi, tản ra xa.
“Con tiện nhân, mày tìm chết à!”
Mụ lao tới định vồ tôi.
“Thử động vào nó xem?”
Bóng dáng cao lớn của ông hàng thịt như một ngọn núi chắn trước mặt tôi.
Trong mắt mụ lóe lên chút kiêng dè.
“Con tiện nhân, rồi xem!”
Quẳng lại câu ấy, mụ cúp đuôi chạy biến.
Ông nói hôm nay mụ tới dạm hỏi — muốn tôi bỏ học, gả cho thằng con mụ.
Trên đời sao có kẻ mặt dày đến vậy?
Tôi không biết vì sao nhà họ lại nhắm tôi lần nữa.
Nhưng may ở kiếp này, tôi có ông che chở; dù có ý xấu, họ cũng chẳng dám làm gì tôi.
14
Qua vụ này, tôi càng quyết tâm thi thoát khỏi làng.
Tôi kể cho ông chuyện trợ cấp học tập, dặn ông tiếp tục mổ heo, đừng vào nhà máy hóa chất đánh đổi sức khỏe nữa.
Ông còn định cãi, tôi dọa: nếu không nghe, tôi nghỉ học.
Ông đành ngoan ngoãn “đầu hàng”.
Thời gian vun vút. Năm lớp 12 là năm vừa chắc tay vừa trọn vẹn nhất của tôi.
Tôi cùng bạn cùng phòng lên lớp, tranh cơm, thức đêm ôn bài — không lơi một khắc.
Mệt, nhưng là mệt trong hạnh phúc.
Mỗi lần gặp, ông đều bảo tôi gầy đi, giục ăn nhiều.
Ông chẳng hỏi điểm số, chỉ sợ tôi học mà kiệt dinh dưỡng.
Bạn cùng phòng mê nhất món ba chỉ kho ông nấu.
Mỗi lần ông ninh một nồi to, chia đầy ba hộp giữ nhiệt.
Học sinh khác vì mệt mà hốc hác; chỉ phòng chúng tôi… béo lên mấy vòng.
Từ Thắng Long học hết lớp 7 đã bỏ, vào xưởng.
Vì chưa đủ tuổi, nó bị ông chủ vô lương cắt một nửa lương.
Nó lẫn lộn với đám người dưới đáy xã hội, rất nhanh hư hỏng:
hút thuốc, nhậu nhẹt, đánh bài; chẳng phụ giúp đồng nào, còn bắt nhà bù thêm.
Ấy vậy mẹ tôi vẫn rao giảng khắp nơi: sinh được con trai mới có chỗ dựa lúc già.
Có kẻ “tốt bụng” cố tình nói trước mặt bà về tôi — rằng ngay cả ở trường trọng điểm, thành tích tôi cũng top đầu.
Bà hừ lạnh:
“Giỏi thì có ích gì! Không nghe ‘phụ nữ vô tài mới là đức’ à? Học càng lắm càng ế!”
Tin ấy đến tai tôi, tôi chỉ mỉm cười — không hề tức.
Dẫu sao tôi cũng chẳng muốn lấy chồng — thế lại tiện.
15
Ngày thi đại học, ông đưa tôi đến điểm thi, dặn đừng căng thẳng.
Tôi liếc thấy ông mặc áo sơ mi ngược, bật cười.
Rốt cuộc ai mới là người hồi hộp hơn chứ?
Mà nói thật, trông ông hợp tạp dề mổ heo hơn là đồ trang trọng.
Thi xong, về làng tôi mới hay Từ Thắng Long bị công an bắt.
Đêm nọ, nó nhậu với vài đứa, rồi giở trò với một nữ công nhân đi ngang,
lôi người ta vào kho tấn công tình dục theo lượt.
Gia đình cô gái trình báo, nó bị đưa vào trại giáo dưỡng vì tội hiếp dâm.
Mẹ tôi ngày ngày khóc lóc, khi thì đổ tại bạn bè xấu lôi kéo,
khi lại bảo chắc cô gái kia quyến rũ trước.
Bà còn xách quà tới nhà nạn nhân, tính dạm hỏi để người ta rút đơn — kết quả bị đuổi đánh.
Hôm nọ tôi cùng ông lên núi, thấy một loài dược thảo giống hệt trong sách Sinh.
Tôi hái đem xuống thị trấn bán — không ngờ có người thu mua.
Thế là tranh thủ kỳ nghỉ, tôi chạy đi chạy về làng – thị trấn,
bán thứ dược liệu ấy gom được một khoản nhỏ.
Tuy không nhiều, nhưng đủ học phí một năm.
Trong thời gian đó, bố mẹ ruột tìm tôi, bảo tôi đến nói đỡ với công an:
“Con học giỏi, con nói chắc có hiệu lực hơn.”
Tôi chỉ thấy họ hoang tưởng.
Thắng Long bị bắt vì phạm tội, đâu phải trò chơi.
Nếu vài câu là thả, thì cần pháp luật làm gì?
Bị tôi từ chối, họ mắng tôi vô cảm, không ra dáng chị.
Tôi cười lạnh: “Nói cho rõ, lâu rồi tôi không chung nhà với hai người. Bây giờ tôi là con gái của ông hàng thịt.”
“Đừng quấy rầy nữa — bố tôi dữ lắm đấy.”
Vừa hay ông đi ngang nghe thấy.
Hôm đó ông có vẻ rất vui, vừa bổ củi vừa ngân nga.
Tôi làm như không biết, lặng im mỉm cười.
16
Đến ngày có điểm, ông đưa tôi lên thị trấn mua cả đống pháo hoa — làm tôi xót tiền muốn khóc!
Pháo hoa phụt sáng, dân làng bỏ việc kéo ra xem; nhân đà, ông tuyên bố tin mừng:
“Con gái tôi đỗ đại học rồi! Lại còn trường danh tiếng!”
Dân làng nửa đùa nửa thật chúc mừng:
“Tôi bảo rồi mà, con bé Chiêu Đệ thế nào cũng nên cơm nên cháo — nó là đại học danh tiếng đầu tiên của làng ta đấy!”
“Có người chắc hối hận lắm — nếu năm xưa không tệ bạc thì vinh dự này đã là của họ.”
“Hối cũng muộn rồi; giờ nó là con gái ông hàng thịt. Sau này thành đạt, báo đáp cũng là báo đáp ông ấy!”
Hôm đó ông vui lắm, uống không ít rượu.
“Chiêu Đệ, lại đây, uống với bố một chén.”
Ông rót đầy ly trước mặt tôi.
Tôi bắt chước ông cạn sạch, cay đến méo miệng.
Ông cười sảng khoái.
Tôi tu mấy cốc nước mới trôi được vị cay xè trong miệng —
không hiểu sao người ta lại thích uống thứ cay bỏng thế này.
“Chiêu Đệ, đổi tên đi.”
Ông bỗng nói.
Tôi gật đầu: “Con cũng muốn đổi lâu rồi — chỉ là chưa biết đổi thành gì.”