Mẹ bảo nhà quá nghèo, không nuôi nổi hai đứa con, hỏi tôi có thể tạm sang ở nhờ nhà cậu không. Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Thế nhưng, tối hôm ấy — ngay sau khi kỳ kinh của tôi vừa dứt — cái gọi là “cậu” lại trói tôi lên giường của “em họ”. Lúc ấy tôi mới biết, họ chẳng phải cậu mợ ruột của tôi. Tôi không phải đi ở nhờ, mà là bị bán cho nhà họ. Về sau, tôi bị “em họ” bạo hành, đánh đập đến c.h.ế.t.
Mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm mười ba tuổi.
1
“Chiêu Đệ, con thật sự bằng lòng sang nhà cậu ở một thời gian à?”
Mẹ mắt hoe đỏ hỏi tôi, còn giả vờ đảm bảo: đợi khi nhà khá hơn sẽ đón tôi về.
Tôi lạnh lùng nhìn bà, nghĩ thầm: diễn đi, cứ tiếp tục diễn đi. Kiếp trước, chính vì bị dáng vẻ ấy đánh lừa, tôi mới rơi vào kết cục bi thảm đến thế.
Hoàn hồn lại, tôi dứt khoát lắc đầu, thản nhiên nói:
“Chẳng phải mẹ còn bảo, ông hàng thịt kia cũng muốn nhận con làm con nuôi sao?”
Mẹ hơi sững: “Chẳng phải con rất sợ cái người mổ heo đó à? Sao tự dưng đổi ý?”
“Con nghĩ thông rồi. Ông ấy chỉ mổ heo, đâu phải g.i.ế.t người, sợ gì chứ.”
Nói xong, tôi thoăn thoắt thu dọn đồ đạc. Không một chút lưu luyến hay do dự. Chỉ có nôn nóng muốn rời khỏi nơi này.
Kiếp trước, mẹ đưa tôi hai lựa chọn: Một là sang ở nhờ nhà “cậu mợ” kia; hai là để ông hàng thịt nhận nuôi. Khi ấy, tôi khỏi cần nghĩ đã chọn đôi “cậu mợ” trông có vẻ hiền hòa hơn.
Giờ ngẫm lại, lựa chọn ấy sai không thể sai hơn.
Sau khi tôi từ chối, ông hàng thịt nhận nuôi một bé gái khác, cưng chiều đủ điều, cuối cùng còn cho cô ấy học đại học. Phải biết, ở làng tôi, con gái học đến cấp ba đã là chuyện hiếm như chuyện thần tiên. Phần nhiều đều lấy chồng sớm, sinh con, rồi cả đời bị mài mòn trong những chuyện vặt vãnh.
Mẹ xác nhận đi xác nhận lại, thấy tôi không hối hận thì rõ ràng nhẹ nhõm hẳn. Bà đâu bận tâm tôi chọn ai; chỉ cần tống khứ được cái rắc rối này là xong.
Trước lúc đi, em trai ngậm cọng đuôi chó, tựa vào khung cửa, vỗ tay tiễn tôi:
“Hay quá, cái đuôi vướng víu cuối cùng cũng biến rồi!”
Tôi mặc kệ nó, xách hành lý bước thẳng ra cửa. Sau lưng vang lên tiếng bố mẹ:
“Cuối cùng cũng tống đi được, tôi còn sợ nó dai dẳng đòi ở lại. Bớt miệng ăn của một đứa, tiết kiệm được khối tiền!”
“Cái ông hàng thịt ấy cũng ngốc thật, có tiền tiêu vào đâu chẳng được, lại đi ‘mua’ một đứa con gái về. Ông nói xem, liệu có ý đồ gì khác không…”
“Quan tâm làm gì nhiều, miễn rắc rối giải quyết là xong. Này con trai, chị mày đi rồi, tối nay hầm thịt ăn…”
Tôi không nhịn được khẽ cười lạnh. Họ tự cho là đã đẩy đi được gánh nặng, dồn hết kỳ vọng lên người Từ Thắng Long. Nào hay, về sau Từ Thắng Long mới chính là mối họa lớn nhất của cái nhà này.
2
Ông hàng thịt năm nay ba mươi tám tuổi, từng có một đời vợ; vợ mất vì sản nạn, ông không tái hôn, sống lẻ bóng tới giờ. Người trong làng bảo ông tính nết có phần kỳ quặc, khó gần. Kiếp trước, tôi cũng bị vẻ ngoài thô ráp của ông dọa sợ, nên mới chọn sai. Kiếp này, tôi sẽ không còn nhìn mặt mà bắt hình dong nữa.
Đến nhà ông, tôi gặp đúng lúc ông đang mổ heo. Ông trước hết dùng gậy gõ cho con heo choáng, rồi giơ dao, gọn gàng xẻ thành tám miếng. M.á.u tươi bắn tung tóe, tôi không khỏi rùng mình.
Thấy tôi, ông đặt dao xuống, nhàn nhạt gọi:
“Đến rồi à?”
“Cháu… chào bác ạ.” Tôi đứng thẳng đơ, hai tay dán vào đường quần, căng thẳng đến mức suýt chào kiểu đội viên thiếu niên.
“Lại đây.”
Ông cởi tạp dề, vào rửa tay, rồi dẫn tôi đi xem qua căn nhà. Nhà hai phòng bình thường thôi, nhưng dọn dẹp rất sạch sẽ. Ông đẩy một cánh cửa: từ giờ đây là phòng của tôi.
Tôi lặng lẽ đảo mắt một vòng. Rõ ràng căn phòng đã được sắp xếp có chủ ý, ngay cả ga giường cũng đổi sang màu hồng. Khóe môi tôi không kìm được khẽ cong.
Lúc ấy, tôi để ý góc phòng còn có một chiếc bàn học rất tinh xảo. Tôi chạy tới, háo hức:
“Cái này ở đâu ra ạ?”
Dù sao ông cũng chẳng biết chữ, có cần bàn học làm gì.
Ông bảo, biết tôi còn đang đi học nên đã chuẩn bị sẵn, tự đi kiếm gỗ về đóng. Không ngờ ông lại có tay nghề như vậy.
Tôi mân mê mặt bàn, trong lòng dâng lên một tia ấm áp. Trước đây ở nhà, tôi chỉ có thể làm bài trên bàn ăn; tôi từng mơ có một chiếc bàn học riêng. Không ngờ kiếp này lại dễ dàng có được.
Đúng lúc ấy bụng tôi réo “ục ục”, tôi ngại ngùng cúi đầu. Liệu ông có nghĩ tôi là con bé tham ăn không nhỉ? Mất mặt quá, ấn tượng đầu quan trọng lắm.
“Tôi đi nấu cơm.” May là ông chẳng nói gì thêm, đi thẳng vào bếp.
Tôi vội đuổi theo:
“Hay để cháu nấu ạ.”
Dẫu sao ở nhà, giặt giũ nấu nướng đều là phần việc của tôi.
Nhưng ông lắc đầu:
“Con gái sao phải làm mấy việc nặng nhọc này?”
Nhìn bóng lưng ông khuất dần, lòng tôi ngổn ngang. Từ khi biết chuyện, mẹ đã dạy tôi: phụ nữ sinh ra là để hầu hạ đàn ông. Thế nên bố và em trai tôi chẳng phải động tay động chân, sung sướng như vua. Còn tôi luôn bận từ sáng tới tối, mà nhiều khi cơm thừa cũng chẳng ai chừa phần.
Vậy mà giờ, ông lại nói: con gái không nên làm việc nặng.
Sóng mũi cay cay, tôi lắc đầu, ngồi xuống trước bàn học, lấy sách vở ra bắt đầu ôn bài. Không còn bị chuyện vặt trong nhà quấy rầy, hiệu suất lập tức tăng hẳn.
Không rõ bao lâu sau, tôi bỗng ngửi thấy mùi thịt thơm nức. Đặt bút, lần theo mùi hương bước ra, ông đã bày cơm canh lên bàn. Trên bàn là một thố to thịt ba chỉ kho trứng, một đĩa rau xanh nhỏ và hai bát cơm trắng ngần. Tôi nuốt nước miếng — một thố thịt to thế này, đủ cho nhà tôi ăn cả năm mất!