Nói là ông hàng thịt bị trật chân, đang ở nhà dưỡng.
Tôi cảm ơn bác Triệu, xách túi đồ về phía ký túc, mà trong lòng cứ nơm nớp bất an suốt dọc đường.
Cứ thấy nét mặt bác có gì đó không tự nhiên—chẳng lẽ bác đang giấu tôi chuyện gì?
Trong lòng vướng bận, học cũng chẳng vào, tôi dứt khoát xin phép cô giáo, quay về làng.
Tới cửa nhà, tôi thấy chiếc xe đạp của bác Triệu; cùng lúc, tiếng bác vọng ra từ bên trong:
“Tôi khuyên anh lên bệnh viện thị trấn khám đi, cứ gồng thế này đâu có được…”
“Khám bệnh là tốn tiền, mà Chiêu Đệ giờ đang cần tiền. Chậc, anh sao ngốc thế? Nó có phải con ruột anh đâu…”
Thấy tôi, bác Triệu sửng sốt: “Ơ? Sao cháu về rồi?”
Tôi lao đến giường. Mặt ông hàng thịt vàng như sáp, má hóp lại, hai gò má nhô cao.
Nước mắt tôi lập tức trào ra: “Con đưa bố vào viện!”
“Không cần, bố không sao.”
“Ra nông nỗi này còn không sao!” Tôi quýnh quáng.
Đỡ ông ngồi dậy, tôi mới thấy thân ông nhẹ bẫng.
Nước mắt rơi không kìm được, nỗi sợ hãi khổng lồ gần như nuốt chửng tôi.
Tôi không biết mình sợ mất nguồn tiền đi học,
hay sợ mất chính ông.
Chỉ biết khi ấy tôi rối bời.
Ông nhất quyết không đi bệnh viện, nói uống ít thuốc là ổn.
Cuống quá, tôi nói thẳng: “Nếu bố không đi viện, con về là con bỏ học!”
“Con dám!” Ông trừng mắt, tinh thần bỗng trở lại ngay.
Đây là lần đầu ông quát tôi dữ đến vậy—mà tôi lại bật cười trong nước mắt:
“Nếu không muốn con bỏ học, thì nghe lời ngoan ngoãn đi.”
11
Cuối cùng, bị tôi ép, ông cũng vào bệnh viện. Vừa kiểm tra—viêm gan do ngộ độc.
Người to lớn như ông, vào viện lại bị bác sĩ mắng y như trẻ con:
“Nếu còn chậm chút nữa thì nguy mất mạng rồi!”
Ông bị buộc phải nằm viện; tôi chạy đôn chạy đáo chăm nom, khiến mấy bệnh nhân bên cạnh trầm trồ:
“Có cô con gái hiếu thảo thế này, anh mát phúc quá.”
Ông cười híp mắt, khóe miệng không hạ xuống nổi.
Nhưng tôi mới ở bên một ngày, ông đã giục về trường:
“Bố có phải không nhúc nhích được đâu, không cần con hầu.”
Thấy tôi không nghe, ông dọa: “Nếu con không về, bố xuất viện ngay!”
Đúng là kẹt kèo rồi.
Tôi lấy tiền mình dành dụm đưa cho bác Triệu, nhờ bác trông nom giúp ông.
Bác không nhận, bảo hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, đừng khách sáo,
lại dặn tôi học cho tốt, đừng phụ tấm lòng của ông hàng thịt.
Tôi nghe có ý sâu xa, liền hỏi. Bác do dự một chút rồi nói:
Để lo cho tôi tiếp tục đi học, ông vào làm ở nhà máy hóa chất trên thị trấn.
Lương không tệ, nhưng ngày nào cũng phải tiếp xúc với đủ thứ hóa chất.
Mọi người đoán viêm gan của ông là vì thế mà ra.
12
Lòng tôi đau nặng trĩu—vừa áy náy vừa hoang mang.
Áy náy vì ông vì tôi mà đổ bệnh;
hoang mang cho tương lai của chính mình.
Đã đi đến nước này, tôi không muốn bỏ cuộc.
Nhưng tôi cũng không thể ích kỷ để ông tiếp tục đụng tới những thứ nguy hiểm ấy vì việc học của tôi.
Có lẽ lúc đầu, tôi chỉ coi ông như cái “ống heo tiết kiệm”.
Nhưng theo ngày tháng, tôi đã coi ông là người nhà.
Trên đường quay lại, tôi vừa đi vừa giằng co trong lòng.
Bỗng một bóng người to lớn chặn trước mặt.
Hắn cười ngờ nghệch chỉ vào tôi: “Vợ mới, vợ mới của tao.”
Nhìn rõ hắn, lông tơ toàn thân tôi dựng đứng.
Hắn—thằng ngốc—lảo đảo tiến lại, người bốc mùi hôi hám, đưa tay định ôm tôi.
Choáng váng một thoáng, tôi ghê tởm đẩy hắn ra.
Mặt hắn vặn vẹo, mắt dán chặt tôi: “Mẹ tao nói rồi, mày phải làm vợ tao.
Nếu không nghe lời, tao đánh chết mày!”
Lạnh toát sống lưng.
Kiếp trước tôi bị ép gả cho hắn.
Ngu trí thì ngu, nhưng hắn là kẻ bạo lực đến nơi đến chốn.
Tôi gần như ngày nào cũng bị hắn hành hạ.
Tôi từng bỏ trốn, lại bị người nhà trói về.
Cuối cùng, tôi chết trong chuồng ngựa nhà hắn, trên người chẳng chỗ nào lành lặn.
Những ký ức đen ngòm ập về như thủy triều.
Tôi quay đầu chạy trối chết.
Về tới trường, vì mải dằn vặt giữa hai lựa chọn, tôi khó tập trung trong giờ học.
Điểm kiểm tra sau đó cũng không mấy khá.
Chị trưởng phòng—đại tỷ ký túc của chúng tôi—nghiêm giọng gọi tôi nói chuyện:
“Bạn Từ Chiêu Đệ, sắp lên lớp 12 rồi, bạn phải siết lại thôi. Gần đây mình thấy bạn chểnh mảng nhiều. Lẽ nào bạn không muốn thi đại học?”
Tôi nghĩ: muốn chứ, tôi còn muốn hơn bất cứ ai.
Nhưng tôi không thể ích kỷ—không thể lấy sức khỏe của ông hàng thịt đổi tương lai của mình.
Biết hoàn cảnh của tôi, chị vỗ vai:
“Mình sẽ nhờ cô chủ nhiệm xem có xin được học bổng hỗ trợ không.”
“Từ Chiêu Đệ, bạn nhất định phải vực dậy. Mình không muốn mất đi một đối thủ như bạn.”
Ngoài chị, các bạn cùng phòng cũng lần lượt ôm tôi,
bảo tôi cố thêm nữa—dù sao cũng đi đến đây rồi.
Khoảnh khắc ấy, tôi xúc động rơi nước mắt.
13
Cô chủ nhiệm báo cáo tình hình của tôi lên trường; suất trợ cấp nhanh chóng được duyệt.
Cuối tuần, tôi tranh thủ về nhà—ông hàng thịt cũng xuất viện rồi—định báo tin vui.
Nhưng trước cửa nhà đông kín người.
Chưa kịp chen vào, đã nghe giọng quen thuộc vang lên:
“Các người thực sự tưởng nó thi đỗ đại học sao?”
“Chẳng qua ăn may mà vào được trường trọng điểm, tưởng đại học ai cũng vào được chắc?”
“Chi bằng gả nó cho con trai tôi đi, con gái học lắm để làm gì!”
Người nói chính là mẹ của thằng ngốc—
kiếp trước kẻ mạo danh làm “cậu mợ” của tôi,
cũng là một trong những hung thủ đã đẩy tôi vào chỗ chết.