CHƯƠNG 4

“Chiêu Đệ nhà tôi.”
Tôi nhấm nháp mấy chữ ấy đi nhắc lại, lòng ấm lên, ngòn ngọt.
Chẳng phải điều đó có nghĩa là ông đã chấp nhận tôi rồi sao?
Khóe môi tôi khẽ cong, nhưng rất nhanh lại vùi đầu vào sách.
Thời gian quá gấp, tôi phải tranh thủ từng phút.

Trong làng, tài nguyên học hành hạn chế.
Dù tôi đứng nhất trường, thi vào cấp ba vẫn phải chung trường thi với đám học sinh thị trấn, cạnh tranh kịch liệt.
Tôi phải dốc hết sức.

Cả làng chẳng mấy ai tin tôi làm nên chuyện.
Từ Thắng Long còn chờ sẵn để cười nhạo:
“Từ Chiêu Đệ, mày nhất trường thì sao? Trình này lên thị trấn thì đầy ra. Khuyên mày đừng tự lượng sức!”

Bố mẹ tôi càng cho rằng việc ông hàng thịt cho tôi đi thi là dở hơi hết chỗ nói:
“Dù có đỗ cấp ba thì cũng đi lấy chồng thôi! Phí tiền!”

Từ Thắng Long gom hết tiền tiêu vặt, cá với đám bạn là tôi chắc chắn trượt.

Đến ngày niêm yết, mấy người từ thị trấn mang danh sách dán ở bảng thông báo của làng.
Dân làng tò mò ùa tới xem.
Từ Thắng Long chen cái thân bé tí vào hàng đầu.
Rất nhanh, trong đám đông vang lên tiếng nó đắc thắng:
“Từ Chiêu Đệ, không có tên mày! Ha ha! Tao nói rồi mà! Nộp tiền, nộp tiền!”

8

Tôi cúi gằm, siết chặt nắm tay, nước mắt chực trào.
Vẫn không được sao? Rõ ràng tôi đã cố gắng đến thế rồi mà!

Bố mẹ tôi thì ra chiều thở phào:
“Đấy, con bé lỗ vốn này làm nên trò trống gì! May mà tống đi sớm.”

Xung quanh rộ lên những tiếng xì xào:
“Con gái sao bì với con trai. Con nhà lão Lâm học chẳng chăm mà vẫn đỗ kìa.”
“Suỵt, nhỏ thôi, ông hàng thịt còn sĩ diện, nghe thấy lại không vui.”
“Có điều, thế này thì Từ Chiêu Đệ chắc phải hết mơ mộng rồi…”

Đúng lúc ấy, ông chú dán bảng nói:
“À phải, danh sách này chỉ là những em đỗ các trường phổ thông thường.
Tôi còn tin vui nữa: bạn Từ Chiêu Đệ với thành tích xuất sắc đã đỗ Nhất Trung.”

Nhất Trung là trường cấp ba tốt nhất thị trấn — bao nhiêu học sinh muốn chen cũng không lọt.
Tôi cứ ngỡ mình cùng lắm ráng vào được Nhị Trung, không ngờ…
Tin vui ập đến làm tôi sững cả người.

Từ Thắng Long ngẩn ra chốc lát rồi gào:
“Sao có thể! Chắc trùng tên! Từ Chiêu Đệ bằng gì chứ!”

Bố mẹ tôi cũng không tin nổi, chạy đi hỏi đi hỏi lại đến nỗi làm ông chú bực mình:
“Trong làng các người còn một Từ Chiêu Đệ thứ hai à? Chuyện này làm sao nhầm được!”

Ánh mắt mọi người nhìn tôi dần đổi khác:
Có ngạc nhiên, có khâm phục, thậm chí phảng phất một chút dè chừng…

Tôi hí hửng chạy về báo tin cho ông hàng thịt.
Không ngờ ông chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục làm việc.
Tôi tưởng ông sẽ vui cho tôi chứ!
Như gáo nước lạnh đổ thẳng đầu, tôi bực bội đá văng hòn sỏi dưới chân.
Mang theo cơn hờn dỗi với ông, bữa tối tôi kiếm cớ nói không đói, chui vào phòng ngủ sớm.

Nửa đêm, tôi buồn tiểu nên tỉnh, đi ngang căn ngoài thì thấy ông đang ngồi trước bàn ăn.
Trước mặt là một chai rượu Erguotou và đĩa lạc rang nhỏ.
Ông vừa nhấp rượu, vừa vuốt tờ giấy khen nhà trường phát cho tôi,
khóe miệng nhịn không nổi mà cong lên.

Hừm, rõ ràng là vui chết đi được còn bày đặt nghiêm nghị!

9

Lên cấp ba tôi phải ở ký túc xá. Ông hàng thịt đích thân đưa tôi nhập học, còn mang theo nhiều đặc sản quê để biếu các bạn cùng phòng.
Vốn không giỏi ăn nói, vậy mà ông chủ động nhờ các bạn để ý chăm sóc tôi vì tôi lạ nước lạ cái.
Cuối cùng, ông lại lóng ngóng giúp tôi trải giường chiếu xong mới bịn rịn rời đi.

Mấy bạn cùng phòng đều trầm trồ:
“Chiêu Đệ, lúc đầu mình thấy bố cậu trông dữ, tưởng khó gần lắm.”
“Không ngờ ông còn chu đáo hơn cả bố bọn mình. Ghen tị thật đấy.”
“Có điều, mình thấy cậu chẳng giống bố tí nào, chắc là giống mẹ nhỉ?”

Tôi thản nhiên đáp: “Ừ, nhưng mẹ mình mất sớm, nhà chỉ còn hai bố con.”

Chuyện này là do một bác gái trong làng kể tôi nghe:
Vợ ông hàng thịt từng là đại mỹ nhân cả vùng;
đáng tiếc sau đó qua đời vì khó sinh.
Từ đó, nhiều người mai mối nhưng ông đều từ chối.
Ông nhận nuôi tôi vì khi còn sống, vợ ông muốn có một cô con gái; đứa bé chưa kịp chào đời năm ấy cũng là gái.

Có lẽ, ông chỉ coi tôi như người thay thế.
Nhưng tôi không bận tâm.
Tính toán làm gì cho mệt — ông đối tốt với tôi là thật, vậy là đủ.

Thành tích của tôi ở trường làng từng gọi là tung hoành.
Nhưng lên thị trấn, nhất là ở trường trọng điểm như Nhất Trung, cao thủ nhiều vô kể.
Mẹo mực nhỏ của tôi chẳng còn đáng kể.
Áp lực đè nặng, tôi ăn cơm đi vệ sinh cũng bấm giờ, trong mơ cũng lẩm nhẩm từ vựng.
Không ít lần tôi mệt đến chảy m.á.u cam giữa đêm.
Nhưng tôi biết mình không được dừng lại.
So với kiếp trước bị ép gả cho thằng ngốc ấy, chút khổ này có là gì.

10

Mỗi tuần ông hàng thịt đều tới thăm, mang đồ ăn và tiền cho tôi.
Tôi bảo tiền đủ rồi, tiêu không xuể, dặn ông giữ lại một ít cho mình.
Tôi thấy ông gầy đi, cả người xám xịt, trông tiều tụy hơn hẳn.
Khi ấy tôi không cảnh giác, cứ tưởng do làm việc vất vả —
giờ nghĩ lại, tôi đúng là vô tâm.

Cuối tuần này, tôi đứng chờ rất lâu ở cổng trường mà vẫn không thấy ông.
Đang lấy làm lạ thì từ xa thấy bác Triệu — người cùng làng — vẫy tôi.
Bác đưa tôi một túi đồ ăn, cùng một xấp tiền mặt bọc trong giấy báo.