Ông bảo để ông nghĩ thêm, cũng để tôi tự nghĩ.
Đêm ấy, ông uống rất nhiều, say quỵ xuống.
Tôi cảm nhận được — ông vui thật lòng.
Vật vã lắm tôi mới đỡ được ông vào giường.
Định tìm một chiếc chăn dày, ai ngờ vô tình thấy dưới gầm tủ có một phong bì nhàu và một cuốn sổ nhỏ.
17
Sổ đó ghi chép chi tiêu suốt ba năm qua.
Ba năm trời, ông không mua cho mình nổi một bộ quần áo mới.
Bữa bữa toàn khoai tây với cải trắng rẻ nhất.
Thịt thì để dành hết cho tôi và các bạn cùng phòng.
Trong phong bì nhét đầy tiền, nguệch ngoạc mấy chữ:
“Học phí của con gái.”
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm được rơi xuống.
Vì tích tiền cho tôi đi học, ông sống như một kẻ khổ hạnh thực sự.
Đúng là khi xưa tôi chọn ông vì nghĩ ông có thể lo cho việc học của mình.
Nhưng bây giờ —
người tính toán ông là tôi, mà người xót ông cũng là tôi.
Tôi đắp chăn cho ông, thầm nhủ: sau này không thể để ông uống nhiều thế nữa — gan vốn đã yếu rồi.
Đêm ấy trăng tròn vành vạnh. Tôi chưa buồn ngủ, bèn kéo ghế con ra sân ngồi ngắm trăng.
Trong khoảnh khắc đó, lòng tôi đầy ắp mong chờ tương lai:
Cuối cùng tôi có thể rời khỏi ngôi làng nhỏ này, đi nhìn một thế giới rộng hơn, xa hơn.
Tương lai của tôi rốt cuộc không chỉ có mỗi lựa chọn “lấy chồng”, mà có rất nhiều khả năng.
Mải đắm trong vui sướng, tôi không để ý có một bóng đen đang rón rén tới gần.
Bất chợt, sau gáy tôi đau điếng; trước mắt tối sầm — ý thức vụt tắt.
18
Tỉnh lại, tôi đang ở một nơi chật hẹp tối om, thoang thoảng mùi phân ngựa.
Một bàn tay thô ráp nứt nẻ sờ soạng trên mặt tôi.
Tôi hoảng hốt thét lên.
Bàn tay ấy tát tôi một cú trời giáng:
“Khóc nữa là đánh c.h.ế.t mày!”
Giọng của thằng ngốc!
Cửa từ ngoài mở ra, người đàn bà bưng một cái bánh bước vào.
Nắng hắt vào, tôi nhìn rõ — chính là mẹ của thằng ngốc.
Cả người tôi run lẩy bẩy, tuyệt vọng đặc quánh trùm lấy tôi.
Bà ta đưa bánh sát miệng tôi: “Đói rồi chứ, ăn đi.”
Tôi trừng mắt: “Các người đang phạm pháp — sẽ phải ngồi tù.”
“Chỉ cần tao không nói, ai biết mày ở đây?” Bà ta nhếch mép.
“Khuyên mày nhận số phận đi cho đỡ khổ. Sinh cho chúng tao một thằng cháu đích tôn sớm ngày nào, sớm thả mày ngày ấy.”
Tôi biết nhà họ không bình thường, không ngờ lại điên cuồng đến mức này.
“Tôi mà bố tôi biết, nhất định không bỏ qua cho các người!” Tôi buộc phải lật lá bài cuối.
Cha của thằng ngốc rõ ràng không vững tâm như vợ; nghe thế cũng lo:
“Phải đấy, lỡ ông hàng thịt biết thì sao?”
“Yên tâm. Tao sắp xếp cả rồi — ông ta chỉ tưởng con bé cầm tiền bỏ trốn. Sẽ không tới tìm đâu.”
“Vợ ơi, vẫn là bà chu đáo.” Người đàn ông cười hềnh hệch.
Tôi định mềm mỏng lý lẽ, nhưng họ không cho cơ hội.
Vì tôi không chịu cho thằng ngốc “phòng chung”, mụ ta trói tôi vào cột, không cho ăn uống, ép tôi khuất phục.
Tôi đói đến mức cào đất bằng tay, móng tay bật tách, m.á.u me dính đầy, nhưng vẫn không cúi đầu.
Không biết bao lâu trôi qua, cuối cùng mụ đàn bà chịu không nổi.
Hôm ấy, mụ bưng một chậu nước vào, thô bạo lau rửa cho tôi, thay quần áo sạch, rồi gọi thằng ngốc.
Mụ ghé tai dặn dò vài câu, vỗ vai hắn, khép cửa lại.
Trong không gian oi bức, đôi mắt đục ngầu của thằng ngốc ghim chặt lấy tôi.
19
Hắn lồm cồm tiến lại gần; đúng khoảnh khắc bàn tay dơ bẩn sắp chạm vào —
RẦM! Cánh cửa bị đá bật tung.
“Dao trắng vào, dao đỏ ra” — m.á.u ấm tóe lên mặt tôi.
Tôi thấy ông hàng thịt xách dao, bước ngược sáng tiến vào.
Lúc này, trong tôi không còn sợ hãi — chỉ có niềm vui sống sót sau tai ương.
Về sau tôi mới biết: khi tôi mất tích, thiên hạ đều mắng tôi là vong ân, khuyên ông đừng tìm nữa.
Chỉ riêng ông vẫn tin chắc: tôi không phải đứa như thế — ắt là đã xảy ra chuyện.
Hôm ấy, đi ngang nhà họ, ông thấy mụ đàn bà bưng chậu nước, xách một bộ quần áo, lén lút vào chuồng ngựa.
Vào chuồng ngựa mà đem quần áo mới làm gì?
Ông cảnh giác.
Đợi mụ đi khỏi, ông trèo tường vào, ghé mắt nhìn — quả nhiên thấy tôi bị giam ở đó.
Thằng ngốc bị một nhát xuyên tim, c.h.ế.t ngay tại chỗ.
Cặp vợ chồng kia bị ông chém mấy nhát — một kẻ hủy dung, một kẻ tàn phế.
20
Đáng lẽ ông sẽ bị xử tội cố ý g.i.ế.t người.
Nhưng vì họ bắt cóc tôi trước, lại thêm dân làng đồng loạt lên tiếng xin giảm, cuối cùng ông bị phạt 5 năm.
Chỉ cần rảnh là tôi vào thăm, kể ông nghe tình hình của mình, những chuyện nhỏ nhặt ở trường.
Rõ ràng tôi kể toàn chuyện chán ngắt, vậy mà ông nghe say sưa.
Kể một hồi tôi lại khóc.
Qua lớp kính dày, ông lại luống cuống tay chân.
Tôi nói: “Bố ơi, mau ra đi, con thèm thịt kho trứng của bố quá.”
“Đồ tham ăn.”
Ông lắc đầu bất lực, nhưng khóe môi không kìm được nhếch lên.
Ông hỏi tôi đổi tên chưa. Tôi bảo chưa nghĩ ra, nhờ ông đặt.
Ông cúi đầu nghĩ một lát rồi nói: “Thế gọi là Từ Triều Việt nhé —
‘Triều’ như triều dương, ‘Việt’ trong xuất sắc.”
“Cũng hay.” Tôi cười đáp.
21
Ngày ông mãn hạn, tôi đứng chờ ngoài cổng. Ông bước ra — tôi ôm ông một cái thật chặt.
Tôi nắm tay ông băng qua đường; người đàn ông cao to ấy nhìn con đường lớn ở thị trấn, vừa lúng túng vừa cảm khái:
“Trước đây… hình như đâu có nhiều xe thế này.”