Đó là ngày sinh của Vu Quả Nhi.
Trong biên bản xác định trách nhiệm tai nạn giao thông do cảnh sát giao thông lập cho chúng tôi có ghi số CMND của hai người.
Tôi nhìn anh không tin nổi — vẫn không dám tin anh thật sự đã đổi ngày kỷ niệm của chúng tôi thành ngày sinh của cô gái ấy. Thấy vẻ mặt tôi, anh cũng lập tức hiểu tôi đã biết gì.
Anh quýnh quáng lau khô tay, mở kiện hàng.
Bên trong là canxi, tổ yến và một tuýp gel trị sẹo anh mua cho tôi.
Những ngày qua, quả thật anh chăm tôi rất kỹ. Nhưng khi nhìn tuýp gel toàn chữ tiếng Anh ấy, thứ tôi không kìm được mà nghĩ tới lại là vòng bạn bè của Vu Quả Nhi.
“Nguyện Nguyện…” anh nhìn tôi, giọng cuống quýt, “chuyện này không phải như em nghĩ đâu. Là vì một lần đánh cược, quy định là ai thua phải dùng ngày sinh của người thắng làm mật khẩu màn hình trong ba tháng, nên mới…”
Tôi không muốn nghe nữa. Tôi nhấc tuýp gel lên, lạnh giọng cắt lời: “Em nghe nói loại gel này rất hiệu nghiệm.”
Anh khựng lại: “Ừ… là…”
Chưa dứt câu, tôi đã ném mạnh tuýp gel xuống đất.
“Vậy tức là vì cô ta dùng thấy hiệu nghiệm nên anh mới mua cho em à?”
Anh đờ người nhìn tôi.
Tôi quay đi: “Thứ cô ta dùng, em không cần.”
“Nguyện Nguyện,” Nghiêm Tuân lặng đi một thoáng, cúi xuống nhặt tuýp gel, giọng gần như van nài, “đừng như vậy… được không?”
Phải, tôi cũng chẳng muốn như vậy.
Sao tôi lại thành ra thế này?
Nhưng Nghiêm Tuân, vì anh đã đổi thay… nên tôi cũng đổi thay.
Tôi trở nên chua ngoa, gay gắt, trong lòng ấm ức không nguôi.
Vì tôi đau, nên tôi muốn người làm tôi đau cũng nếm mùi đau như thế.
Tôi thấy bất công, nên cứ làm anh tổn thương để bù đắp cho chính mình.
Như thế này, sớm muộn chúng ta cũng sẽ từ đôi tình nhân thân mật nhất… biến thành hai kẻ oán hận lẫn nhau.
Tôi sẽ không bao giờ quên được — qua tấm rèm mỏng, nghe chính bạn trai mình nói những lời dịu dàng an ủi một cô gái khác; cũng sẽ không bao giờ quên bốn con số 0523.
Còn anh thì sao? Anh có thể mang gánh nặng tội lỗi của sự phản bội này, tiếp tục bước về phía trước đến bao lâu?
16
Đêm ấy, Nghiêm Tuân kể với tôi tất cả chuyện về Vu Quả Nhi.
Anh nói: anh trai cùng mẹ khác cha của cô ta là một tên du côn, hay đến trường quấy rối, ngày nào cô ta cũng sợ hãi.
Rồi vì có lần cô ấy mắc lỗi nghiêm trọng trong dữ liệu thí nghiệm, mấy sư tỷ đồng môn phải thức mấy đêm liền để sửa, thành ra những người khác trong cùng nhóm đều có thành kiến với cô.
Cô ta vô thân vô thích, lại chẳng có bạn, đành tìm đến anh.
Vì vậy, tối nào họp nhóm xong anh cũng đưa cô về ký túc; chuyện học hành thì chỉ bảo, những thí nghiệm khó anh cũng giúp làm.
Cô vì biết ơn nên mời anh ăn cơm; trước mỗi buổi họp cũng mua cho anh một ly cà phê.
Còn bức thư viết tay kia — là vì cô vừa gặp tai nạn lại bị thầy mắng, lúc anh dỗ dành, cô khóc nói mình chưa từng nhận được bất cứ sự khích lệ nào, dè dặt hỏi anh có thể viết cho cô một bức thư động viên không.
Anh còn nói, bức thư viết cho cô ta khác với thư từng viết cho tôi.
“Cô ấy biết rõ anh có bạn gái.” Anh ôm tôi, “Nguyện Nguyện, anh đã đổi lại mật khẩu rồi. Mình kỷ niệm lại ngày kỷ niệm nhé, được không?”
Tôi để mặc cho anh ôm, không nói một lời.
Kỷ niệm… làm sao kỷ niệm lại?
Ngày kỷ niệm là “kỷ niệm”… chẳng phải vì chỉ ngày đó là đặc biệt hay sao?
“Ban đầu anh chỉ thấy cô ấy một mình rất vất vả, muốn chăm sóc cô ấy. Nguyện Nguyện, anh thật sự chưa từng nghĩ sẽ ở bên cô ấy.”
Phải, cô sư muội của anh — một người một mình. Cô ta chỉ có mỗi anh là chỗ dựa.
Tôi mặc kệ cô sư muội ấy là vô tình hay hữu ý chơi trò lập lờ mập mờ. Còn anh thì sao? Anh có quên rằng tôi cũng là một người một mình không? Người tôi có thể dựa vào… cũng chỉ có anh.
Trong màn đêm, chúng tôi ngồi sóng vai dưới gốc ngô đồng. Tôi bình thản hỏi anh: “Anh nói với cô ta anh chỉ là chăm sóc. Vậy anh thấy sự chăm sóc ấy… có vượt giới hạn không?”
Anh không trả lời.
“Anh có mệt không?” tôi hỏi.
Anh ngẩng lên, bối rối nhìn tôi.
“Cùng lúc phải chăm hai người, anh… có mệt không?” Giọng tôi vẫn lặng như không gợn.
Có lẽ là không mệt — thậm chí còn thấy vui nữa là đằng khác.
Nhưng tôi… mệt lắm rồi.
“Nguyện Nguyện, cho anh thêm một cơ hội đi.” Anh ôm ghì lấy tôi. “Anh đã xóa cô ấy rồi, sẽ không liên lạc nữa. Cho chúng ta thêm một cơ hội nhé, được không?”
Cuối cùng tôi bật khóc thành tiếng.
“Khi bị chiếc xe điện không giảm tốc tông ngã, người em choáng váng. Lần đầu tiên trong đời em cảm nhận sâu sắc: cái c.h.ế.t… chỉ là chuyện trong chớp mắt.” Nước mắt chảy ròng trên mặt, tôi nhìn anh, “khi ấy, em run tay bấm số gọi cho anh. Em chỉ mong được nũng nịu với anh, kể anh nghe em sợ đến thế nào, gãy xương đau ra sao. Em cũng chỉ muốn anh ôm em, nói một câu: đừng sợ, có anh đây.”
“Thế mà vì sao? Vì sao nhất định phải để em thấy anh ở bệnh viện — đi cùng cô ấy? Em đã lưu luyến anh đến mức ngay cả dũng khí vén tấm rèm lên cũng không có, chỉ lặng lẽ bỏ đi.”
“Cơ hội… em đã cho rồi mà…” Nước mắt tôi trượt dài không ngừng, “trong điện thoại, em đã nói rõ ràng với anh rồi.”
Tôi úp mặt vào tay, òa khóc: “Em đã nói rõ ràng với anh rồi mà…”
Đêm ấy, tôi khóc rất lâu, rất lâu.
Sự kiên cường gượng gạo, những tủi hờn nuốt ngược vào trong… như đê vỡ, ào ạt tràn ra.
Tôi đau — chính là vì — tôi quá yêu anh.
Bao nhiêu đêm, vì trở mình mà đau tỉnh, không sao chợp mắt; nước mắt nhòe mi, nhìn trân trân trần nhà, bảy năm ký ức như mực đổ lên trang trắng, phủ kín tâm trí, khiến tôi không cách nào ngừng nhớ anh.
Bao lần, nỗi nhớ dâng đầy làm tay tôi run rẩy, chỉ muốn bấm máy gọi cho anh thêm một cuộc.
Nhưng lý trí lại bắt tôi lặp đi lặp lại việc vào xem vòng bạn bè của Vu Quả Nhi, để tự nhắc mình tỉnh táo, tự buộc mình buông bỏ.
Em thật sự… rất đau.
Tình cảm tuổi trẻ, bảy năm yêu đương — anh như đã ngấm vào từng tế bào ký ức của em, chiếm trọn cả thanh xuân em — làm sao… có thể buông dễ như thế?