Thế nhưng anh lại thay đổi.
Ép tôi phải như tự róc xương lột thịt, cắn răng chịu đựng những nỗi đau ấy, gỡ anh ra khỏi đời mình từng chút một.
17
Đầu tháng Tám, tôi tháo đai treo tay; tái khám cho thấy xương đã liền.
Cuối tháng Tám, cánh tay phải đã có thể cử động đơn giản; tôi từ chối đề nghị của Nghiêm Tuân rằng sang nhà anh tiếp tục tĩnh dưỡng.
Tôi quay về trường.
Nghiêm Tuân lẳng lặng tiễn tôi đến dưới ký túc xá; có lẽ anh cũng nhận ra lần này tôi đã quyết tâm chia tay anh.
Năm ba cao học không còn lên lớp; tôi vừa chuẩn bị luận văn tốt nghiệp vừa tìm việc.
Bộ phận nhân sự của tập đoàn trước đó hỏi tôi tháng Chín còn muốn đi thực tập không; tôi nghĩ một lát rồi từ chối.
Hồ sơ của tôi, tôi gửi cả bốn nơi: Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến.
Nghiêm Tuân vẫn ở trong danh sách chặn của tôi, nhưng anh thường xuyên tới tìm, thậm chí nhờ rất nhiều người khuyên tôi.
Bao gồm bạn học cấp ba của chúng tôi, bạn thân của tôi, bạn cùng phòng tôi, sư tỷ của anh, thậm chí cả bố mẹ anh.
Sư tỷ tiến sĩ của anh hẹn tôi đi uống cà phê, nói Vu Quả Nhi đã được điều sang một thầy mới vừa chuyển công tác về.
“Thầy hướng dẫn vốn cũng không ưa cô ấy — làm chậm, hay sai. Nói thật, mấy đứa bọn chị cũng không thích. Đúng lúc thầy kia mới về chưa có sinh viên, bèn điều sang đó; giờ họp nhóm cũng không họp chung với bọn chị nữa.”
Trong quán cà phê, chị hỏi tôi: “Thế nào? Có hả giận chút nào không?”
Tôi lắc đầu.
Hả giận ư? Hình như… chẳng có cảm giác gì.
“Tình cảnh của cô ấy thế nào — thực ra tôi không quan tâm.”
Bạn thân tôi cũng đến khuyên: “Cậu thật sự muốn chia tay à? Ra xã hội rồi, khó mà gặp được người đối xử với cậu tốt hơn Nghiêm Tuân lắm. Cậu dám chắc người sau có thể bảy năm không đổi lòng không?”
Bạn cùng phòng cũng hỏi: “Cậu thật sự sẽ không hối hận chứ?”
Bạn học cấp ba của chúng tôi — cũng là anh em chí cốt của anh — thậm chí gọi riêng cho tôi một cuộc kéo dài cả tiếng đồng hồ.
“Cậu có biết hồi đó, lúc mọi người chơi trò viết thư tình, lá thăm ban đầu Nghiêm Tuân rút được… thực ra không phải tên cậu không?”
“Hôm ấy người bốc trúng tên cậu là tớ. Cậu ấy muốn đổi với tớ; tớ đùa bảo phải đưa cho tớ quả bóng rổ có chữ ký ngôi sao — bình thường đến chạm vào quả bóng đó cậu ấy còn không cho. Kết quả, cậu ấy thật sự đưa cho tớ, chỉ để có một lý do chính đáng mà tiếp cận cậu.”
Cuối cùng, cậu ấy nói: “Trầm Nguyện, bao nhiêu năm rồi, bọn tớ đều thấy — cậu ấy thật lòng với cậu. Tình cảm bảy năm, nên trân trọng. Nếu hai người chia tay… thì đáng tiếc quá.”
Đúng vậy, tình cảm bảy năm — phải trân trọng.
Chính vì cần trân trọng, nên tôi mới phải rời khỏi anh.
Bởi chuyện của Vu Quả Nhi sẽ mãi như chiếc dằm mắc ở cổ họng, như chiếc kim mảnh giấu trong tim: không thấy, không chạm, nhưng chỉ cần khẽ động là đau.
Những ngày về sau, tôi sẽ canh cánh chuyện anh từng phản bội; còn anh sẽ bực bội vì sao tôi cứ bấu víu một lỗi lầm không buông.
Tôi sẽ nghi ngờ, sợ anh lại đổi lòng; còn anh sẽ rụt rè, ôm nỗi áy náy.
Hai con người như thế… còn có thể yêu được bao lâu, đi được bao xa?
Khi ấy, tình cảm mà chúng tôi từng quý trọng… còn lại được mấy phần?
18
Tháng Ba, tôi nhận được offer của một công ty ở Bắc Kinh.
Luận văn tốt nghiệp đã sửa xong; công ty gọi, hy vọng tôi có thể sang thực tập một thời gian trước khi tốt nghiệp.
Còn Nghiêm Tuân chẳng biết bằng cách nào đã hay chuyện.
Hôm đó mưa rất to. Khi tôi cầm ô xuống, Nghiêm Tuân đã đứng dưới ký túc, dầm mưa đợi tôi ba tiếng.
“Nguyện Nguyện,” trên mặt anh — không rõ là nước mắt hay mưa — “em sắp đi rồi, đúng không?”
Tôi nghiêng ô, che lên đầu anh.
“A Tuân, đừng thế… cảm lạnh đấy.”
Trong mắt anh thoáng lóe lên một tia sáng; đến nói cũng lắp bắp:
“Nguyện Nguyện, em… nói gì cơ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Đôi mắt ấy, ngày xưa trong veo, khi nhìn tôi luôn chan chứa dịu dàng — tôi đã từng rất thích.
“A Tuân, chúng ta… đi biển thêm một lần nữa nhé.”
19
Thị trấn biển mấy năm trước còn hoang sơ, nay đã thành điểm du lịch nổi tiếng trên mạng.
Gió biển đầu xuân vẫn còn se lạnh; tôi và Nghiêm Tuân sóng bước trên bãi cát lúc hoàng hôn, nhìn vệt nắng tàn rắc vàng trên mặt biển.
Thị trấn đã đổi thay — đẹp hơn, đến mức khó nhận ra.
Và chúng tôi — cũng đã đổi thay.
Anh biết, tôi cũng biết.
Hai đứa cứ thế nắm tay, lặng lẽ nhìn mặt trời dần khuất sau núi, chờ đám đông ồn ã từ từ tản đi.
Chúng tôi ngồi trên bãi cát, kể chuyện tờ giấy nhỏ anh đưa tôi hồi cấp ba suýt bị thầy bắt, kể bất ngờ anh “đột kích” sang trường tôi hồi đại học, kể bát mì hai đứa ăn chung sau buổi tự học tối năm nhất cao học ngon đến mức nào.
Là hoài niệm — cũng là lời tạm biệt.
Khi trăng lên, tôi đứng dậy.
Anh cũng đứng lên. Dưới ánh trăng, vẻ mặt của anh — là không nỡ, là hối tiếc, hay là buồn đau — tôi nhìn không rõ.
Nhưng tôi biết, dù thế nào — cũng nên kết thúc rồi.
“Nguyện Nguyện…” giọng anh rất khẽ, “thật sự… không thể nữa sao?”
Tôi lắc đầu.
“Em đã yêu anh — thậm chí có thể nói, bây giờ em vẫn còn yêu.”
“Em muốn giữ gìn tử tế ký ức về mối tình đã yêu này. Như thế, đến khi bảy tám mươi tuổi, nhớ lại đoạn tình này, em có thể nói với chính mình: em đã yêu nồng nhiệt, chia tay đàng hoàng — em không thẹn với lòng.”
“A Tuân.” Tôi bước tới một bước, lần cuối cùng, khẽ ôm lấy anh — cũng là ôm lời tạm biệt bảy năm thanh xuân của mình.
“Tạm biệt.”
Làn gió biển se lạnh làm rối tóc tôi; chúng tôi lặng lẽ ôm nhau.
“Bảy năm qua — cảm ơn anh.”
Anh khóc, giọt lệ rơi từng hạt xuống bãi cát. Tôi buông anh ra, quay lưng bước đi.
Ở thị trấn biển này, chúng tôi từng giữa đám đông ồn ã mà nhìn nhau như thế, ôm lấy nhau như thế, hứa với nhau rằng sẽ không bao giờ lạc mất.
Nhưng rốt cuộc — chúng tôi đã lạc nhau.
Và lần này — tôi không ngoái đầu lại.
Ngoại truyện 1 — Nghiêm Tuân
Trầm Nguyện đi rồi — đến Bắc Kinh.
Cô hầu như không còn liên lạc với người bên này nữa. Tôi biết — cô làm vậy là để tránh mặt tôi.