CHƯƠNG 8

Ở Disneyland, anh chạy thẳng vào cửa hàng, mua cho tôi một chiếc kẹp tóc lông xù mà tôi thích, rồi tự hào nói: “Bạn gái anh hôm nay là công chúa đẹp nhất ở đây.”

Ở Universal Studios, lúc ngồi tàu lượn siêu tốc, anh nắm chặt tay cô nàng nhát gan là tôi: “Yên tâm, anh sẽ không bao giờ buông tay em.”

Chúng tôi cùng nấu ăn: anh làm món đậu phụ xào mà tôi thích nhất; tôi nấu cháo cho anh, dặn anh phải chăm sóc cái dạ dày cho tử tế.

Khi tôi ốm sốt, anh thức trắng đêm; sợ nhiệt kế tai làm tôi tỉnh giấc, anh khẽ chạm trán đo nhiệt cho tôi, còn tự hào bảo mình đo chuẩn hơn nhiệt kế.

Năm ấy, trận mưa sao băng Sư Tử đến, tôi nổi hứng kéo anh ra ngoài giữa đêm để xem. Khô khốc đợi cả tiếng đồng hồ mới thấy được một ngôi sao băng.

Bỗng anh như một đứa trẻ, hướng lên trời hét lớn: “Anh muốn ở bên Nguyện Nguyện mãi mãi!”

Ánh mắt mọi người quanh đó dồn cả về phía chúng tôi, tôi cuống quýt kéo anh chạy, vừa chạy vừa cười, cho tới khi dừng lại ở một con ngõ yên tĩnh.

Tôi nói: “Anh làm gì thế, nửa đêm quấy rầy, coi chừng người ta ra đánh đấy!”

Anh cười: “Không còn cách nào, chẳng phải em bảo ước trước sao băng là linh nhất sao? Khó lắm mới có một ngôi, không tranh thủ thì uổng.”

Chúng tôi đều bật cười.

Anh rất yêu tôi, tôi cũng rất yêu anh. Một năm rưỡi sau, chúng tôi kết hôn.

Ba mẹ chồng đều là người thoáng, không chê gia cảnh của tôi, coi tôi như con gái mà quan tâm chăm sóc.

Chẳng bao lâu, tôi có thai; chín tháng sau, sinh một bé gái.

Khi con gái ba tuổi, căn nhà cũ ở quê vì làm đường sắt phải giải tỏa, tôi liền đưa chồng và con về một chuyến.

Đồ đạc trong nhà đều là tôi chuyển từ ký túc xá về sau khi tốt nghiệp; con bé ham chơi, đẩy mấy thùng giấy qua lại, một thùng đổ ụp, thư bên trong rơi tung tóe.

Chồng tôi đi tới dọn, đùa: “Oa, vợ anh trước đây được ái mộ ghê ha.”

Anh biết đoạn tình cảm trước của tôi, nên tôi cười hỏi: “Thế anh có ghen không?”

Anh lắc đầu, vừa cho thư lại vào thùng vừa chớp đôi mắt sáng nhìn tôi:

“Anh ghen gì chứ? Lẽ ra phải là người viết thư kia ghen với anh mới đúng.” Anh ôm lấy tôi, cười: “Bởi vì người cưới được em cuối cùng — là anh.”

Sau đó, chúng tôi gửi đồ trong nhà về cất ở một căn nhà cũ bên quê nhà của chồng, bao gồm cả thùng thư ấy.

Xong xuôi, con đòi xem trường của mẹ, tôi bèn đưa chồng và con tới ngôi trường cấp ba cũ; đáng tiếc bây giờ không còn được tùy tiện vào nữa.

Chồng ra cửa hàng tiện lợi phía trước mua nước; tôi dắt con vừa đi chậm rãi vừa đếm những chiếc lá phong rơi ven đường.

Đang đếm, con bỗng dừng lại, nhìn sang bên kia đường: “Mẹ ơi, chú kia… hình như đang nhìn mẹ.”

Tôi quay đầu, khựng lại.

Bốn mắt chạm nhau; hình như do dự một thoáng, anh ấy vẫn bước qua đường.

“Lâu rồi không gặp.” Anh nói với tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Tôi gật đầu.

“Con gái em à?” Anh mỉm cười.

“Ừ.”

“Dễ thương quá, trông rất giống em.”

“Chú ơi!” Con bé hồn nhiên, “Chú quen mẹ con hả? Thế chú có con gái không?”

Anh ngẩn ra giây lát rồi cười, ngồi xuống: “Chưa, chú chưa kết hôn, nên chưa có con gái.”

“Vậy là chú không giỏi bằng ba con rồi. Ba con có con gái đó.”

Anh lặng đi một chút rồi cười: “Ừ, chú rất ngưỡng mộ ba con.”

Tôi đi tới nắm tay con: “Mặc Mặc.”

Anh đứng dậy, im lặng chốc lát, nói: “Còn… vài việc, vậy… anh đi trước.”

Tôi gật đầu: “Ừ, tạm biệt.”

Nói xong, anh quay lưng băng qua đường; tôi dắt con tiếp tục bước về phía trước.

Lá vàng phủ kín mặt đất, tấm thảm vàng óng dưới chân.

Đi chưa bao xa, thì gặp chồng tôi mua nước quay về.

Con bé lao ngay vào lòng ba; chồng bế con bằng một tay, tay kia lấy từ trước ngực ra đưa cho tôi một chai trà bưởi mật.

Tôi ngạc nhiên: “Sao lại để trong áo… không cho túi à?”

Anh cười: “Không phải. Tủ giữ ấm ở cửa hàng hỏng, anh sợ lạnh quá. Trời thu rồi mà, nên cất trong áo sưởi ấm cho em uống.”

“Con cũng muốn uống cái này!” Con chỉ vào chai trong tay tôi.

“Không được đâu,” anh cố ý trêu, “cái này ba sưởi cho mẹ, con chỉ được uống nước trong bình của con thôi.”

Tôi mỉm cười, khoác tay anh.

Ừm, trà bưởi mật… khá là ngọt.

Chiều tối, ngồi trên tàu cao tốc về Bắc Kinh, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lùi mãi về sau, tôi chợt nghĩ: có lẽ đây là lần cuối tôi trở lại quê nhà.

“Đang nghĩ gì thế?” chồng hỏi.

Tôi nhìn con gái đang ngủ trong lòng, mỉm cười tựa đầu lên vai anh.

Tôi nghĩ, đợi tới khi tôi bảy tám mươi tuổi, liệu cháu chắt của chúng tôi có giống hôm nay Mặc Mặc — lục tìm ra những lá thư đã phủ bụi kia, nằng nặc đòi tôi kể chuyện tuổi trẻ hay không.

Khi ấy, tôi sẽ có thể nói với chúng:

Bất kể bà có gặp ông nội (của các con) hay không, bà cũng sẽ không hối hận quyết định năm xưa.

Cô gái trong những lá thư ấy — trong những ngày thanh xuân — đã yêu nồng nhiệt, đã tin tưởng không giữ lại điều gì, và cũng đã dứt khoát rời đi.

Tuổi trẻ của cô không có nuối tiếc — và chưa từng hối hận.

— Xin dành bài viết này, để tưởng niệm tuổi trẻ chúng ta từng yêu.

【Hết】