Tôi vào làm ở một công ty tại địa phương; đồng nghiệp xung quanh bắt đầu dò hỏi tôi có bạn gái chưa và còn nhiệt tình muốn giới thiệu.
Tôi từ chối tất cả.
Không chỉ một lần, nửa đêm giật mình giữa mơ, tôi lại quay về ngày hôm ấy.
Ngày hôm ấy, tôi không nghe điện thoại của Vu Quả Nhi, mà gọi lại cho Trầm Nguyện.
Đầu dây bên kia, cô khịt khịt mũi, bảo mình bị một chiếc xe điện tông — gãy xương rồi.
Tôi vội vàng chạy tới bệnh viện; cô vừa thấy tôi, vành mắt đã đỏ hoe.
Tôi xót xa ôm lấy cô; cô nũng nịu trong lòng tôi: “A Tuân, em đau lắm, đau đến không nhấc nổi tay… em có thành tàn tật không?”
Tôi hôn lên trán cô: “Không sao đâu, đừng sợ, có anh ở đây, rồi sẽ ổn.”
Cô gật đầu: “Ừm.”
Cô bắt đầu kể tôi nghe chuyện tai nạn: đang đi qua đường lúc đèn xanh, bỗng bị một chiếc xe điện lao tới tông phải; cô gái lái xe vừa chạy xe vừa nhìn điện thoại, đèn đỏ chẳng thấy, cô ấy cũng chẳng thấy, thậm chí không hề giảm tốc.
“Khoảnh khắc bị tông, em sợ lắm, tưởng mình c.h.ế.t rồi…”
Tôi ôm lấy cô đang run nhẹ, nghĩ đến cảnh cô một mình khi ấy hoảng sợ biết bao, trong lòng tôi chỉ còn tự trách: “Nguyện Nguyện, xin lỗi… lẽ ra anh phải nhìn thấy cuộc gọi sớm hơn.”
Nhìn sớm hơn một chút, là có thể ở bên cô sớm hơn; cô đã chẳng sợ đến vậy.
“Không sao mà,” cô khịt mũi, “anh đến rồi còn gì? Em biết chắc anh bận, thấy là sẽ gọi lại cho em thôi.”
Cô là như thế. Với tôi, lúc nào cũng bao dung.
Tôi cùng cô làm xong hết thảy các xét nghiệm; về đến nhà, mặc cho khắp người đau nhức và cánh tay phải không cử động được, cô vẫn mở vali, một tay lục tìm.
Tôi hỏi cô làm gì; cô thần thần bí bí, bảo tôi nhắm mắt lại.
Là một cuốn sổ kỷ niệm.
Thì ra hôm nay, cô muốn tặng tôi một bất ngờ.
“Thành ra bất ngờ suýt nữa biến thành kinh hoảng.” Cô bĩu môi lí nhí.
“Giờ còn đau không?” Nhìn những vết thương trên người cô, tôi vẫn thấy xót khôn nguôi.
Cô gật đầu rồi lại lắc đầu, cười hí hí: “Vốn đau lắm chứ. Nhưng có anh ở cạnh, hình như lại… bớt đau.”
Hai đứa dựa vào nhau lật xem cuốn sổ; chúng tôi kể về từng chuyện cũ. Cô đeo đai treo tay phải, hễ động là nhăn mặt vì đau, nhưng đôi mắt lại cong cong, như một chú cáo nhỏ đáng yêu.
Tình đến nồng, tôi không nhịn được quay sang hôn cô; cô “ao ao” phản đối: “Em là thương binh đấy nhé, anh có nhân tính không vậy!”
Về sau, tôi bỏ thực tập và mọi việc khác, chuyên tâm ở nhà chăm cô.
Dưới ánh đèn vàng ấm, mỗi lần tôi xào xong một món rồi ngoảnh lại, là thấy cô ngồi trong phòng ăn, nghiêng đầu nhìn tôi.
“A Tuân,” cô cười — lúc cười luôn đẹp đến nao lòng — “em hơi muốn… lấy anh sớm sớm một chút.”
“Chỉ hơi muốn thôi à?” Tôi đi tới, khẽ véo chóp mũi cô. “Muốn gì nữa? Cả đời này, em chỉ có thể lấy anh.”
Vô số lần giữa đêm giật mình tỉnh giấc, tôi chỉ ước có thể mãi ở trong mơ — hay có một cỗ máy thời gian đưa tôi quay về ngày khai giảng năm hai cao học.
Tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào.
Lần này tôi sẽ từ chối những lời cầu cứu đáng thương của Vu Quả Nhi, sẽ giữ khoảng cách, chứ không phải ôm tâm lý may rủi: vừa tận hưởng niềm tin và tình yêu của Nguyện Nguyện, vừa chơi trò mập mờ với sư muội.
Tôi đã sai — sai đến mức không thể tha thứ.
Nhưng mơ rốt cuộc chỉ là mơ, thời gian cũng chẳng bao giờ quay ngược.
Nguyện Nguyện rời đi rồi.
Tôi đã dùng đủ mọi cách, cô vẫn không ngoảnh đầu.
Trên bờ biển nơi chúng tôi từng ôm nhau hôn nhau, cô quay lưng đi — không hề quay lại.
Nhưng cô lại tốt đến vậy: ngay khoảnh khắc chia tay, vẫn cho tôi một cái ôm khẽ.
Cô nói: A Tuân, tạm biệt. Bảy năm này, cảm ơn anh.
Khi ấy tôi mới thật sự hiểu, mình yêu cô đến thế nào, luyến tiếc cô đến thế nào — và cũng thật sự đã đánh mất cô.
Cuốn sổ Nguyện Nguyện làm, là sau khi cô đi rồi tôi mới tìm thấy trong tủ tường.
Hôm cô bị thương vốn là kỷ niệm bảy năm của chúng tôi; cuốn sổ này là bất ngờ cô dành cho tôi.
Lật trang đầu, là một dòng tiểu khải thanh tú:
“Nguyện cùng A Tuân, dài lâu mãi mãi.”
Nước mắt tôi tuôn như mưa.
Cô gái tôi yêu nhất — người từng yêu tôi tha thiết — rốt cuộc bị chính tay tôi làm lạc mất.
Ngoại truyện 2 — Trầm Nguyện
Sang năm thứ hai làm việc ở Bắc Kinh, tôi quen ông xã của mình.
Anh ấy làm cùng tầng với tôi, là trưởng nhóm của bộ phận bên cạnh.
Tối hôm đó, ông sếp đã ly hôn lại tới rủ tôi ăn tối; tôi đang xoay xở lời lẽ để từ chối lịch sự, mà hình như lần này ông ta không muốn bỏ cuộc.
Đúng lúc ấy, anh ấy xuất hiện, cười, vòng tay lên vai tôi, nói với sếp: “Tổng Lâm, bảy giờ rưỡi rồi, còn bắt bạn gái tôi tăng ca à?”
Sếp sững người mất một lúc, giữa ánh mắt mọi người vội vã chuồn mất.
Anh đưa tôi xuống thang máy; ra khỏi công ty, tôi còn chưa kịp nói lời cảm ơn thì anh đã xin lỗi trước:
“Xin lỗi nhé, tình huống vừa rồi thấy em khó xử quá nên anh lỡ nói như vậy… nghĩ lại thấy không hay lắm.”
Tôi mỉm cười: “Em không sao. Thực ra như thế lại hay; sau này ông ấy cũng không làm phiền nữa. Chỉ là… lúc nãy nhiều người tăng ca nghe thấy rồi, e là… mai cả tầng sẽ đồn ầm lên đấy.”
Tuy trước đó không thân, nhưng tôi biết anh là người sáng sủa, giỏi giang, lại điển trai — trong tòa nhà này cũng có không ít người hâm mộ.
“Anh cũng không ngại.” Anh cười.
“Vậy… cảm ơn anh.” Tôi nói xong, định đi.
“Đợi đã!” Anh bỗng gọi tôi lại, có chút ngượng nghịu: “Thế… nếu cả hai ta đều không ngại… hay là…”
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
Anh hít sâu: “Hay là… để giả thành thật… thử xem?”
Về sau, chúng tôi ở bên nhau.
Cả hai đều không phải người Bắc Kinh; ở bên anh, cuối tuần hai đứa đi khắp ngõ ngách thủ đô.
Chúng tôi tự lái xe lên thảo nguyên cắm trại ngắm sao, cùng lên Hương Sơn ngắm lá đỏ, cùng tới Trùng Lễ trượt tuyết.