“Thời gian càng trôi, sức khỏe ba mẹ chỉ ngày một kém đi; chuyện học hành về sau của Tinh Tinh và Nguyệt Nguyệt cũng phải theo kịp. Nếu lúc này anh không bứt tốc, thì gia đình mình biết trông vào đâu?”
“Em bảo anh ích kỷ, nói anh chỉ nghĩ cho phát triển cá nhân — chẳng lẽ phát triển cá nhân của anh không phải là vì gia đình sao? Anh chỉ muốn cho em và Tinh Tinh, Nguyệt Nguyệt một cuộc sống tốt hơn, cũng để ba mẹ em và ba mẹ anh đều có chỗ nương tựa thôi mà.”
Lời lẽ nghe thật đường hoàng. Quá sức đường hoàng!
Nhà nhỏ của chúng tôi tuy không giàu có gì, nhưng cơm no áo ấm là điều chắc chắn.
Tôi làm ở doanh nghiệp nhà nước hơn mười năm, chức vụ vẫn đều đặn thăng. Sếp trực tiếp vì bệnh nên nộp đơn nghỉ hưu sớm; tôi là người được ông ấy ưu ái chọn kế nhiệm, dạo này còn đang chuẩn bị hồ sơ điều chuyển.
Còn công việc của Trọng Duy thì mới khởi sắc hai năm trở lại đây. Trước đó, tiền vay nhà, vay xe phần lớn do tôi gánh. Tôi không hiểu vì sao mức lương hơn mười nghìn của tôi, đến trước mặt anh lại biến thành mấy đồng “ba cọc ba đồng.”
Có thể tôi không có “bổng lộc” dày dặn như anh trong ngành Internet, nhưng tôi luôn làm việc chăm chỉ, nghiêm túc với gia đình — cớ sao đóng góp của tôi lại hóa muối bỏ bể?
Dĩ nhiên, chuyện anh có chí tiến thủ hay muốn ra ngoài phát triển là tùy. Cốt lõi là anh chẳng hề tôn trọng tôi. Việc trọng đại như thế, trước khi định ném cả mớ bòng bong cho tôi gánh, anh thậm chí không thèm bàn với tôi một câu.
Tôi hỏi: “Ba mẹ anh có biết anh sắp ra nước ngoài không? Hơn nữa lại là đến một nước đang có chiến sự?”
4.
Anh lắc đầu: “Chưa nói với họ. Sức khỏe họ không tốt, khỏi để họ lo. Dù là sang Nga nhưng không ở vùng chiến sự, an toàn lắm. Đến lúc đó bảo họ là anh công tác trong nước là được.”
“Vậy nếu hôm đó em không phát hiện, thì vốn dĩ tới tối nay anh mới định nói với em, đúng chứ?”
Anh cúi đầu im lặng — một kiểu chống đối âm thầm.
Tôi nhìn vào gương, gượng nở một nụ cười.
Tôi tự nhủ: không đáng — người đàn ông này thực sự không đáng.
Anh ta ích kỷ, nhát gan, nhu nhược, vô trách nhiệm.
Bao năm nay, chiếc mặt nạ “người chồng tốt” của anh, hễ đụng vào lợi ích bản thân là có thể đem tất cả mọi người, mọi việc ra hy sinh.
Tôi kéo chăn nằm xuống, trùm kín đầu:
“Đã nói gì cũng không lay chuyển được ý anh, không ngăn nổi anh, vậy thì thôi. Chúc thượng lộ bình an. Đêm nay em muốn ngủ một mình, anh sang phòng làm việc đi.”
Tôi cảm giác anh đứng cạnh giường rất lâu, đến khi tưởng tôi ngủ rồi mới khẽ mở cửa đi ra.
Sáng hôm sau, sáu giờ rưỡi tôi dậy làm bữa sáng cho con, đưa từng đứa đến trường. Đến tám giờ tôi quay về để đi làm thì Trọng Duy đã rời nhà.
Vali của anh biến mất, tủ quần áo của anh trống quá nửa.
Mẹ Trọng Duy thấy tôi đứng ngẩn ra trước cái tủ rỗng, nói:
“Duy Duy đi công tác rồi, con nhớ thường gọi điện quan tâm nó nhé, một mình nơi xa vất vả lắm. Tối qua mẹ thấy nó ở phòng làm việc sáng đèn suốt đêm. Sáng sớm con dậy nấu ăn, động tĩnh to quá, cả khu còn nghe thấy ấy. Con chưa thấy quầng thâm của Duy Duy đâu — dọa mẹ hết hồn.”
5.
Sinh trong gia đình nhà giáo, tôi vốn không phải kiểu người dễ trưng mặt với bề trên.
Năm thứ tư sau cưới, tôi sinh con trai Trọng Tinh (tên gọi ở nhà: Tinh Tinh). Ba mẹ chồng lấy cớ chăm cháu và chăm tôi, dọn đến sống chung.
Tháng đầu họ thỉnh thoảng bế cháu được vài lần, rồi mẹ chồng đã kêu đau lưng; ba chồng thì đau gối cũ, chuyện gì cũng không làm được.
Tóm lại chẳng giúp được bao nhiêu, trái lại khiến Trọng Duy phải quay như chong chóng quanh hai người họ.
Dù vậy, bấy nhiêu năm sống chung, tôi chưa từng cãi vã với họ.
Nghe mẹ chồng nói thế, nghĩ đến cái bộ mặt vô trách nhiệm của Trọng Duy, tôi đáp ngay:
“Không sao, từ nay sẽ chẳng ai còn làm phiền được anh ấy nữa. Với lại, nếu mẹ với ba không quen, hai người có thể về quê. Lịch sinh hoạt của mẹ con con không đổi được đâu — chẳng lẽ bắt tụi nhỏ nghỉ học?”
Nói xong tôi xách túi đi làm. Trước khi khép cửa, còn nghe bà lầm bầm:
“Sao mà nóng nảy vậy trời? Duy Duy nhà mình sống cái kiếp gì thế này! Bực c.h.ế.t đi được!”
Chưa kịp đến cơ quan, tôi đã nhận được điện thoại của Trọng Duy.
Chắc anh đang ở sân bay; xung quanh ồn ào, lẫn tiếng phát thanh.
“Sao em lại đuổi mẹ về quê? Ban ngày em với tụi nhỏ đều không ở nhà, ba mẹ có thể tự lo, tối còn có thể đỡ đần em trông con — không tốt à?
“Quê không có sưởi, mẹ với thím Hai lại không hợp, ngày nào cũng cãi vã um sùm; nhỡ bực mà sinh chuyện thì chẳng phải lại vợ chồng mình phải lo à?
“Miểu Miểu, em là người hiếu kính. Ba mẹ em đối xử với em như thế mà em còn bỏ qua ân oán để phụng dưỡng, huống hồ ba mẹ anh hiền lành thế này?”
Câu nói ấy như một mũi dao nhọn đâm thẳng vào tim tôi.
Cảnh sống như địa ngục ở nhà đột nhiên ùa về trong đầu, suýt nữa khiến tôi không giữ nổi vô lăng trên đường đến chỗ làm.
6.
Tôi là con một ở vùng Giang–Tô–Chiết — một danh xưng nghe qua là khiến người ta ghen tị.
Nhưng tôi chẳng sống tốt đẹp gì, vì ba mẹ tôi trọng nam khinh nữ nặng nề.
Tôi thành con một chỉ vì khi đó chính sách không cho; ba mẹ đều làm trong cơ chế nhà nước, ai cũng sợ vì lén sinh thêm mà mất việc.
Đến khi mở chính sách hai con, thì cả hai người đều đã mất khả năng sinh nở.
Mẹ tôi suốt ngày thở dài rằng mình không sinh đúng thời; còn ba tôi thì tệ hơn — bao nuôi một người phụ nữ chỉ hơn tôi hai tuổi, hòng chứng minh bản thân vẫn còn phong độ.