“Anh em hỏi tôi, sau khi phản bội rồi, còn cảm giác gì với vợ không?”
Tôi nghiêm túc nghĩ một lúc.
Phải nói sao nhỉ?
Bảo là hoàn toàn không còn cảm giác thì cũng không đúng,
dù sao chúng tôi đã từng là người thân suốt một quãng dài.
Nhưng bảo là còn yêu nhiều — thì thật ra, không còn nữa.
Tôi từng nghĩ mình đã nhìn thấu bản chất của hôn nhân.
Cho đến một ngày, giữa phố đông.
Tôi nhìn thấy cô ấy cười với một người đàn ông khác.
1
Trên ban công, tôi thong thả thả ra một vòng khói thuốc,
đang định trả lời câu hỏi của Trần Xuyên, thì điện thoại reo.
Là vợ tôi — Lộc Ương Ương.
“Tối rồi, có chuyện gì thế, Ương Ương?”
Tôi dịu giọng hỏi.
Cô chưa nói đã cười trước:
“Ha ha ha, anh à, bao giờ anh về thế? Tiểu Cửu vừa biết lộn vòng ngược rồi! Đợi anh về cho nó biểu diễn cho xem nha~”
Tôi cũng bật cười.
“Được, anh sắp về rồi. Em có muốn ăn hạt dẻ nướng đường không? Anh mua mang về cho.”
“Muốn ăn chứ!”
“Hôm nay nghe ‘Bá Nha tuyệt huyền’ hay ‘Vạn lý mộc lan’?”
“‘Vạn lý mộc lan’!”
Chúng tôi kết thúc cuộc gọi trong tiếng cười vui vẻ.
Quay lại, thấy Trần Xuyên nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút sững sờ.
Tôi chỉ khẽ nhếch môi — phản ứng đó cũng chẳng có gì lạ.
Anh ta vừa trải qua vụ ly hôn ồn ào với cô nhân tình bé, da thịt rách từng lớp chưa lành, lại còn biến vợ cũ thành kẻ thù không đội trời chung.
Còn tôi và Lộc Ương Ương —
vợ chồng ân ái, ngọt ngào.
Kết hôn bốn năm, chẳng những không chán nhau, mà tình cảm lại càng bền chặt.
Thật ra, tôi luôn đối xử với cô ấy rất tốt.
Mà sau khi phản bội, tôi đối xử với cô ấy còn tốt hơn.
Nói thật, trong bất cứ hệ thống giá trị nào của người ngoài,
cô ấy đều là người phụ nữ khiến người khác phải ngưỡng mộ — một người hạnh phúc.
Trần Xuyên chu môi, giục tôi:
“Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi lúc nãy đấy!”
Tôi bất đắc dĩ lắc đầu, búng tàn thuốc, rồi hỏi ngược lại:
“Thế này nhé, cậu chạm vào tay mình có cảm giác gì không?”
“Cảm giác gì đâu?”
Tôi rít một hơi thuốc, nheo mắt nhìn khung cảnh tuyết rơi lấp lánh ngoài xa, chậm rãi nói:
“Bây giờ, cảm giác của tôi với Lộc Ương Ương cũng vậy đấy.”
“Tôi chạm vào cô ấy,
giống như chạm vào chính tay mình.
Nhưng nếu tay cô ấy bị thương,
tôi cũng sẽ đau như thế.”
Trần Xuyên chớp mắt một cái.
“Đó là lý do cậu ở bên Lê Thi Tuyết à?”
Tôi quay đầu, nghiêm giọng cảnh báo:
“Lê Thi Tuyết là người có lòng tự trọng cao, cậu đừng nói mấy lời kiểu đó trước mặt cô ấy.”
2
Tôi không cho rằng mình là kẻ xấu xa đến mức không thể tha thứ.
Dù đúng là — tôi đã phản bội trong hôn nhân, ngủ với Lê Thi Tuyết.
Chỉ có thể nói, trên đời này có những chuyện…
mẹ kiếp, nó vốn chẳng thể nào như ý được.
Một năm trước, trong buổi họp lớp cấp ba, tôi vô tình gặp lại Lê Thi Tuyết — nữ thần tuổi trẻ mà tôi từng thầm yêu.
Khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy, tôi gần như không tin vào mắt mình.
Ngày xưa, Lê Thi Tuyết xinh đẹp rạng rỡ,
gia cảnh giàu có, học giỏi xuất sắc.
Đối với những thằng con trai như tôi —
vẫn đang vùng vẫy trong bóng tối tự ti của tuổi trẻ —
cô ấy giống như tiên nữ, một tồn tại xa xôi đến mức ngay cả trong mơ cũng chẳng dám chạm tới.
Nhưng hôm đó, người tôi nhìn thấy…
là một phụ nữ hoàn toàn khác.
Hốc hác, gầy gò, túng quẫn.
Khóe môi, đuôi mày hằn lên những vệt cứng nhắc,
như vết tích của những năm tháng chống chọi cùng nghịch cảnh.
Tim tôi bỗng nhói lên một cảm giác khó tả.
Giống như bầu trăng sáng năm nào trong lòng ta,
bỗng rơi xuống nơi bụi bặm của nhân gian.
Hết sáng, lại phủ bụi.
Cuối buổi, mọi người vây quanh chiếc xe mới của tôi.
Lê Thi Tuyết hỏi: “Chiếc xe này chắc ba bốn chục vạn hả?”
Có người cười khẩy:
“Đùa hả? Xe này phải hơn trăm vạn đấy! Giang Lâm bây giờ là tổng giám đốc chi nhánh rồi, đâu còn là anh chàng nghèo năm xưa nữa!”
Sắc mặt cô đỏ bừng, môi mím chặt.
Tôi vội nói: “Không đắt đến thế đâu, đừng nghe họ nói linh tinh.”
Cô liếc tôi một cái, mặt cứng đờ rồi quay đi, không nói thêm lời nào,
thậm chí chẳng chào tạm biệt ai.
Trong tiếng thở dài cảm thán của mọi người, tôi biết được chuyện của cô những năm qua:
Gia đình phá sản khi còn học đại học, từ phú quý rơi xuống tận đáy;
ra trường lại gả nhầm người, chồng nóng nảy,
một lần cãi vã đã khiến đối phương mất mạng —
cô bán hết nhà cửa bồi thường, cuối cùng vẫn phải vào tù.
Ly hôn, ra tù, mang theo đứa con bốn tuổi sống trong căn phòng thuê nhỏ,
kiếm sống bằng nghề bán bảo hiểm.
Người ta bảo: “Cô ấy chắc tham gia họp lớp lần này để tìm khách hàng thôi, kiếm tiền mà, cũng chẳng có gì xấu. Nhưng với thái độ đó, ai còn muốn mua giúp?”
Nửa tháng sau, Lê Thi Tuyết gọi điện cho tôi, hỏi có cần mua thêm gói bảo hiểm nào không.
Bảo hiểm của tôi vốn do Lộc Ương Ương phụ trách, nên tôi giới thiệu cho cô vài người bạn khác.
Sau đó, cô mời tôi ăn cơm cảm ơn. Tôi vui vẻ nhận lời.
Không lâu sau, con trai cô bị sốt cao, tuyết rơi dày mà gọi xe mãi không được, cô cuống lên gọi cho tôi.
Tôi dĩ nhiên giúp hết sức.
Từ đó, thỉnh thoảng cô nấu ăn ngon thì mời tôi qua,
thằng bé Điểm Điểm gọi tôi là “chú Giang”, lần nào cũng ôm lấy tôi không buông.
Hôm ấy tuyết lớn, tôi không về được, hai người cùng uống mấy ly rượu.
Sau khi Điểm Điểm ngủ, cô bỗng đứng dậy đi vào phòng ngủ,
một lúc sau gọi tôi vào.
Tôi bước vào —
thấy cô ngồi bên mép giường, mặc chiếc váy ngủ mỏng manh, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.
Cô cắn môi, khẽ nói:
“Giang Lâm, tôi chẳng có gì để báo đáp anh… nếu anh không chê, tôi chỉ còn cơ thể này…”
Tôi hoảng hốt quay đi, lắp bắp:
“Lê… Lê Thi Tuyết, tôi không… không có ý để cô báo đáp gì đâu, giúp bạn bè là chuyện bình thường…”
Phía sau vang lên tiếng thở dài mơ hồ, giọng cô thấp thoáng buồn bã:
“Nhớ hồi đi học, anh hay gục xuống bàn lén nhìn tôi, tôi biết chứ…
Giờ tôi chẳng còn như trước nữa.
Nếu anh lo sợ điều gì, tôi nói thẳng — tôi sẽ không kết hôn nữa,
và cũng sẽ không phá hoại gia đình anh.
Tôi chỉ muốn… có hiện tại này thôi.”
Ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi dày,
trong phòng là thế giới khác — yên tĩnh, mờ ấm, mềm như một cái bẫy.
Tôi bỗng quay lại, nhào tới ôm lấy cô.
3
Đêm đó, tôi về rất muộn.
Khi xe chạy tới dưới lầu,
từ xa đã thấy Lộc Ương Ương quấn kín người trong áo khoác,
đứng trong tuyết chờ tôi.