Khép cửa lại luôn.
Trong phòng, anh trai tôi lầu bầu: “Không biết còn tưởng là em gái của cậu đấy.”
Tôi cười gượng.
Đi ra phòng khách.
Lục Khâm Châu cũng bước ra,
bắt đầu thu dọn bừa bộn chai rượu, gạt tàn.
Tôi muốn phụ, nhưng anh ngăn lại:
“Em ngồi đi, để tôi.”
Vừa dọn, anh vừa giải thích:
“Hôm qua là sinh nhật tôi, mọi người làm ầm quá muộn nên chưa kịp dọn.”
“Nhà tôi đang sửa, dạo này ở nhờ chỗ anh trai em.”
Lục Khâm Châu nhìn tôi một thoáng: “Xin lỗi, tôi không nghĩ em sẽ đến.”
“Vừa rồi…”
Anh khựng lại, “Về sau tôi sẽ để ý.”
Tôi khách sáo: “Không sao, là em hấp tấp.”
Chuyện hiểu lầm như vậy từng xảy ra một lần.
Hồi Lục Khâm Châu lớp 11, từng ngủ lại nhà tôi.
Lúc đó tôi không biết anh có ở đó.
Sáng sớm thứ Bảy, tôi đeo mặt nạ quỷ dữ xông vào phòng anh trai,
định dọa anh một phen — trả đũa trò đùa cuối tuần trước của anh.
Tôi rón rén tới gần giường.
Tới nơi mới thấy có gì sai sai.
Chăn bông phồng to một cục,
cái giường rộng mét rưỡi bị chiếm kín.
Đến đầu giường, tôi thấy gương mặt của Lục Khâm Châu.
Anh đột nhiên mở bừng mắt,
đồng tử co lại, cả người bật dậy.
Tôi cũng giật mình.
Đỏ mặt xin lỗi,
chạy biến.
Sau đó, trên bàn ăn, anh trai tôi cười đến không thẳng nổi lưng.
Còn tôi thì ngượng phát sốt dưới ánh mắt của Lục Khâm Châu,
vội vàng ăn xong là chuồn.
Chuyện đã nhiều năm.
Giờ nhớ lại, xấu hổ hóa thành giai thoại buồn cười.
Thấy chiếc bánh sinh nhật bị ném vào thùng rác, tôi lịch sự nói với anh:
“Chúc anh sinh nhật vui vẻ.”
Lục Khâm Châu đưa tay ra: “Thế quà đâu?”
“À?”
Tôi sững người.
“Em… em không mang, lần sau được không?”
Anh bật cười: “Đùa thôi, câu chúc ấy là món quà tuyệt nhất rồi.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt phảng phất ý cười.
Tôi lúng túng lảng đi,
đổi đề tài: “Sao anh lại ngủ ở phòng chính?”
“Anh em bảo phòng phụ chỉ có em từng ngủ, trong đó còn đồ em để lại.
Tôi nghĩ là không tiện, nên qua phòng chính.”
Học xong cao học, tôi vì không chịu nổi ba mẹ giục giã mà về,
làm ở công ty nhà nửa năm.
Công ty cách nhà anh trai gần,
thời gian ấy tôi ở đây.
Sau đó tôi lại ra Bắc,
mãi tới giờ mới quyết định về hẳn.
Lục Khâm Châu ra tay nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc đã dọn xong phòng khách —
đúng kiểu đàn ông biết làm việc nhà,
không như anh trai tôi, đồ vụng về chính hiệu.
Dọn xong, anh lấy hộp thuốc ra.
Ngồi xổm trước mặt tôi: “Để tôi xem vết thương.”
Tôi ngạc nhiên vì sự chu đáo ấy,
ngại ngùng co chân lại, xua tay:
“Không cần đâu, để em tự—”
“Tôi học y, chuyên nghiệp hơn em, yên tâm.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi.
Mi mắt hai mí nông, dáng mắt đẹp,
tròng đen đen láy mà trong,
tựa ánh trăng rơi trên suối.
Bị đôi mắt ấy nhìn, tôi khẽ gật đầu.
Lục Khâm Châu học y hệ cử nhân.
Chỉ là tay từng bị thương;
dù chữa rồi không ảnh hưởng sinh hoạt,
nhưng cầm dao mổ không vững,
sau đành chuyển ngành.
Nghe anh trai kể, tôi vẫn thấy tiếc —
vì anh là người có thiên phú.
Lúc này, Lục Khâm Châu xắn ống quần tôi, lộ mảng bầm tím lớn ở bắp chân,
trông nhức nhối.
Bàn tay anh rất đẹp: thon dài, đốt xương rõ, cân đối.
Đầu ngón tay ấm áp khẽ chạm vào chỗ đau:
“Đau không?”
Tôi xuýt một tiếng, gật đầu:
“Đau.”
Không biết có phải mùi cồn trong không khí còn chưa tan,
tôi thấy hơi lâng lâng;
nơi anh chạm vào, làn da tê tê ngứa ngáy.
Anh đang giữ cổ chân tôi để bôi thuốc thì anh trai bước ra.
Vừa tắm xong, người còn phả hơi nước:
“Gì thế này?”
Tôi ấp úng.
Lục Khâm Châu bình tĩnh thay tôi đáp:
“Em ấy vừa đá vào chân bàn.”
Anh trai nhìn chằm chằm bàn tay của Lục Khâm Châu, cau mày,
ngồi thụp xuống chen anh ra:
“Để tôi.”
Lục Khâm Châu tự nhiên nhường chỗ,
đứng cạnh, cụp mắt nhìn động tác của anh trai,
mím môi — trông như hơi không vui.
Anh trai bôi thuốc cẩu thả, qua loa.
Một loáng là xong, đứng dậy đi lấy khăn giấy.
Tôi đoán trước được,
tự cầm thuốc bôi lại lần nữa.
Động tác lau tay của anh trai khựng lại.
Bỗng hỏi: “Vừa nãy em hét cái gì?”
Tôi chớp mắt:
“Em… thấy con gián.”
Nghe tôi đáp, Lục Khâm Châu liếc sang, ánh nhìn rất vi diệu.
Tôi bối rối lảng đi.
5
Ra cửa.
Tôi thoáng thấy dưới tủ giày có gói giấy hình vuông.
Cúi nhặt lên.
Lục Khâm Châu liếc thấy thứ tôi cầm, ánh mắt đột ngột thay đổi.
Anh trai đứng ngay cạnh, vừa xỏ xong giày.
Ngẩng lên nhìn vật trong tay tôi,
ra tay chộp lại nhanh như chớp.
Mà lúc này tôi đã nhìn rõ chữ trên đó:
Siêu mỏng • Hạt • Dâu tây.
Tôi chỉ thẳng vào anh trai: “Anh… anh…”
Anh ấn bàn tay tôi xuống: “Không phải của anh.”
“Anh thề, chưa từng đưa bất kỳ cô nào về đây.”
Anh lập tức đổ nồi sang Lục Khâm Châu:
“Khâm Châu, của cậu à?
Sao vứt bừa bãi thế?”
Lục Khâm Châu sầm mặt, nhìn thẳng tôi, nhấn từng chữ:
“Không phải của tôi.”
Anh nén cảm xúc vì bị oan, bình tĩnh phân tích:
“Là bạn tối qua tới chơi đánh rơi.”
Trong mắt tôi chỉ còn lại nghi ngờ.
Nhìn hai người cứ như nhìn thấy cái gì dơ bẩn:
“Hai người…
Biến thái!”
Trên đường về nhà,
anh trai tấp vào mua cho tôi đồ ăn đồ uống ngon,
coi như bỏ qua chuyện này,
không nhắc nữa.
Tôi cũng không dám nhắc!
Thấy tôi không còn giữ mặt lạnh,
anh vừa lái xe vừa nói:
“Sao em chẳng có chút đề phòng nào với đàn ông vậy?”
Tôi ngơ ngác:
“Gì cơ?”
“Lục Khâm Châu bôi thuốc cho em, đụng chạm da như thế, em cứ để yên à?”
Câu đó làm tôi vừa thẹn vừa bực:
“Anh nói linh tinh gì thế, anh cổ hủ vừa thôi!”
“Anh ta không phải bạn anh sao? Anh còn khen anh ta là người tử tế mà?”
“Anh còn cho anh ta ở nhờ, anh ấy nói học y, xem giúp em, em chẳng nghĩ nhiều. Người ta đâu đến mức có ý khác chứ.”
Anh trai tặc lưỡi:
“Đó là chuyện khác. Dù nó với anh thân thế nào, dù nhân phẩm tốt ra sao, chỉ cần là đàn ông, em phải giữ khoảng cách.”