Nuốt nốt miếng hamburger cuối cùng, tôi lại tu một ngụm cola thật to, sảng khoái ợ một cái:
“Ai ra tay thì đi tìm người đó mà đòi. Con vừa không có tiền, cũng chẳng rành mổ xẻ. Khác nghề như cách núi mà.”
“Đến nước này rồi mà mày còn châm chọc, đúng là nuôi mày uổng công!”
Nghe vậy, tôi lập tức mất hứng đùa cợt:
“Mẹ, mẹ đâu có bệnh. Tiền là đem đi mua nhà cho em rồi đúng không? Con không đoán sai thì hai trăm nghìn đó vẫn chưa tiêu hết, đúng chứ?”
Nếu tiêu sạch rồi, e rằng đâu chỉ đứt mỗi bàn tay.
Đầu dây bên kia ậm ừ một lúc:
“Là… là bác sĩ chẩn sai thôi, mẹ có biết mấy cái đó đâu, đâu thể trách mẹ. Mấu chốt là con đã gửi thẻ về rồi, tiền để không cũng lãng phí, phải không?”
“Em con vừa hay để ý một khu nhà rất ổn, đặt cọc chỉ mười hai vạn (120 nghìn). Người bán bảo sắp tăng giá, nên tụi mẹ mới vội chốt!”
“Em con không có việc làm, ai trả tiền vay nhà?”
Tuy đã đoán được câu trả lời, tôi vẫn không cam lòng hỏi thêm. Tôi muốn biết rốt cuộc bà có thể thiên vị em tôi đến mức nào.
Nhưng bà không trả lời thẳng:
“Đều là người một nhà, ai trả chẳng như nhau!”
Tôi nói tiếp:
“Dám để nó gánh khoản vay hẳn là đã tính chuyện trả nợ. Vậy hai bác cũng có tích cóp, cộng với số còn lại trong thẻ của con—chẳng lẽ chữa không nổi một bàn tay sao?”
“Thì tụi mẹ cũng phải giữ lại chút tiền mặt chứ! Không thì sao phải kéo trả góp hai mươi năm? Uổng cho mày là sinh viên đại học, chuyện cỏn con thế này mà nghĩ không ra!”
Có lẽ vì uống nhiều cola đá, người tôi hơi lạnh:
“Thế con không cần giữ tiền sao? Con là con gái, chắc không đến lượt dùng tiền hả?”
“Mẹ, hồi đó mẹ biết con là con gái mà vẫn sinh, là để có thêm một người phụ nuôi em trai à?”
Mẹ tôi nghe thế lại nổ tung:
“Cánh cứng rồi ha, còn học đòi dạy dỗ cha mẹ! Hồi đó không phải bác sĩ bảo phá nữa thì ảnh hưởng việc mang đứa sau, mày tưởng mày được sinh ra chắc? Đúng là đồ vô ơn!”
Tôi đã miễn dịch với những lời mắng ấy:
“Mẹ có nghe người ta nói chưa? Sói—là biết thù dai.”
“Nuôi mày khổ sở thế, chẳng lẽ nuôi ra một mối thù?”
“Sao thế được? Con còn phải trả ơn hai người cho đàng hoàng.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Nhìn vỏ hộp hamburger, một ký ức xa xưa lại nổi lên trong đầu.
3
Năm đó, thị trấn nhỏ mở cửa hàng gà rán đầu tiên, bố mẹ dẫn chúng tôi đi ăn thử.
Bố bế em trai ngồi lên vai, để nó gọi món mình thích; còn tôi chỉ có thể đứng dưới quầy, rướn hết cỡ cũng chẳng nhìn nổi menu trông ra sao.
Cuối cùng bưng ra bàn là hai ly cola, một chiếc hamburger, một phần khoai tây chiên và một xô gà rán.
Cola thì bố mẹ một ly, em trai với tôi một ly; nhưng mẹ cắm sẵn ống hút, dí thẳng trước mặt em, như thể quên bẵng tôi luôn.
Tôi gặm xong một miếng gà rán, miệng mặn chát, nhìn ly cola đầy đá mà thèm đến khô cổ.
Nhưng ly của em đã cạn đáy, mẹ lại đẩy luôn ly trước mặt bố cho nó.
“Mẹ, con cũng muốn uống…”
“Nhường em uống trước. Con là chị thì phải nhường em.”
Thế mà cho đến khi bước ra khỏi cửa hàng, tôi vẫn không được uống ngụm cola nào, càng không biết hamburger có mùi vị thế nào.
Tôi cúi đầu lầm lũi đi sau họ.
Bố mẹ mỗi người nắm một tay em trai, xuống bậc thềm thì nhấc bổng nó lên, ba người ríu rít đùa vui.
Đi được một đoạn, mẹ quay lại, bực bội:
“Đi chậm như thế, chắc kiến dọc đường đều bị mày giẫm c.h.ế.t hết rồi hả?”
Bố liếc tôi một cái:
“Tao nói đừng dắt nó theo, mày cứ đòi mang. Làm gì cũng vác cái bản mặt ủ ê—đồ xui xẻo!”
Tôi nuốt nước bọt, cố nhịn cơn ngứa rát trong cổ, bước nhanh đuổi kịp.
Trước đó, tôi từng uống cola ở tiệm tạp hóa, nhưng tôi cứ thèm cái ly cola ở cửa hàng gà rán ấy cơ.
Sau này tôi tự bỏ tiền mua hamburger, mới thấy vị cũng thường thôi.
Lên đại học, tôi đi làm thêm ở tiệm gà rán, ngửi mùi đã buồn nôn.
Thế nhưng đến tận hôm nay, tôi vẫn không kiềm được mà thỉnh thoảng mua một suất đơn; trong tủ lạnh lúc nào cũng trữ sẵn cola—
tựa như làm vậy có thể lấp đầy khoảng trống tuổi thơ.
4
Đến giờ nghỉ trưa, bố gọi cho tôi:
“Nghiên Nghiên, mẹ con tính nóng, nói năng khó nghe, con đừng để bụng.”
Tôi cười lạnh:
“Bố nói năng thì dễ nghe chắc? Bố mắng con là đồ đẻ lỗ, đồ mất nết, đồ vô ơn, sao chổi, rồi còn…”
“Thôi thì chuyện cũ cả rồi, sao con còn nhớ làm gì?”
Ông cắt lời tôi, vội vã nói tiếp:
“Tiền của bố mẹ đều gửi kỳ hạn, giờ rút ra không có lợi. Số mấy vạn trong thẻ còn phải để dành sửa nhà mới.”
“Nếu con không xoay được năm vạn thì hai vạn cũng được. Em con mổ ngày mai, phải đóng viện phí trước. Dù gì nó cũng là em ruột, con thương nó một chút đi!”
Để ép tôi, họ đúng là vắt óc tính kế.
Tôi nghĩ một lát, chậm rãi mở miệng:
“Vậy thế này: bố rút tạm hai vạn trong thẻ đóng tiền mổ trước. Đợi hai hôm nữa con có thưởng, con bù vào.”
Ông không đáp ngay.
Tôi nói thêm:
“Bố à, tay con thật sự không còn bao nhiêu. Nếu bố thấy cách này không ổn, thì thôi, con không dính vào chuyện này nữa.”
“Được được, thế làm vậy.”
“Giờ bố đi đóng phí đi, rồi đưa máy cho mẹ, con nói với mẹ vài câu.”
Ông không nói gì; một lúc sau, giọng mẹ vang lên ở đầu dây bên kia.
Thực ra tôi chẳng có gì để nói—chỉ muốn dụ bố đi tiêu tiền mà thôi.
Tôi và mẹ giằng co hơn mười phút, bố lại cầm máy.
“Má nó, đóng có tí tiền mà đông người thế, bị thằng không có mắt giẫm cho một phát, đau muốn c.h.ế.t!”
Ngay sau đó là một tràng lộn xộn, tiếp đến là tiếng chửi của bố:
“Mẹ kiếp! Đến cái ghế cũng chống lại tao… eo… eo… đau…”
Mẹ tôi kêu lên:
“Trời ơi, là cái vận gì đây! Này… có khi nào ngã ra tật gì không?”
“Không biết nói thì im!”
“Để tôi đỡ ông dậy.”
“Đau, đau, đau…”
Nghe cảnh đầu dây bên kia luống cuống, tôi chợt nhớ Tết năm tôi mười tuổi: trong sân nhà ông nội, em trai đã ném một quả pháo đang cháy vào cổ áo tôi.