Mẹ tôi giả bệnh lừa mất hai trăm nghìn tiền dành dụm của tôi, góp cho em trai đủ tiền đặt cọc mua nhà.
Tôi không khóc, không làm ầm, còn nói đó là chuyện nên làm.
Số tiền ấy đã được ràng buộc với “Hệ thống Vận Rủi”: ai tiêu thì người đó xui, tiêu càng nhiều kết cục càng thảm.
Từng ấy đã đủ để nửa đời còn lại của bọn họ chìm trong đau khổ.
1
Lúc nhận được điện thoại của bố, tôi vừa tan ca tối, đói đến mức “ngực dán lưng”.
“Nghiên Nghiên à, không xong rồi! Mẹ con bị ure huyết, bác sĩ nói phải ghép thận, riêng tiền phẫu thuật đã ba trăm nghìn!”
Tôi gọi một bát hoành thánh. Ngụm nước dùng nóng hổi trôi xuống bụng, cả người như sống lại.
“Sao tự nhiên lại mắc bệnh này? Bố, bố chắc là không nghe nhầm chứ?”
Mấy hôm trước, lúc gọi điện về nhà, tôi có lỡ khoe mấy năm nay tích cóp được chút tiền. Chớp mắt cái, mẹ tôi phát bệnh—trùng hợp thật đấy.
“Việc liên quan đến mạng người, bố còn lừa con được sao?”
Lời bố vừa dứt, tiếng ai oán của mẹ nối vào:
“Nghiên Nghiên, là mẹ đây… Giờ mẹ khó chịu khắp người, không biết còn có thể gặp con lần cuối không nữa…”
“Mẹ vừa gói xong hoành thánh nhân tôm mà con thích ăn, định gửi chuyển phát cho con, ai ngờ lại phải nhập viện gấp…”
Một viên hoành thánh trôi vào miệng, hương thịt lan đầy khoang miệng.
Tôi dị ứng hải sản; người thích ăn tôm là em trai tôi. Bà làm gì nhớ nổi tôi thật sự thích gì? Em tôi ăn gì thì cái đó mặc định thành “món tôi thích”.
“Nếu mẹ nhớ con đến vậy, con về thăm mẹ nhé?” tôi chậm rãi hỏi.
“Không cần, không cần!” Đầu dây bên kia vội vàng từ chối.
“Con bận công việc, mẹ không làm lỡ việc của con! Chỉ là tiền mổ… con xem xoay trước được không? Chờ thân thể mẹ khá lên, mẹ lại nấu cho con món ngon!”
Ngay hôm sau cuộc gọi ấy, em trai tôi đăng trạng thái Moments, định vị tại một sảnh bán nhà.
Theo giá nhà ở huyện nhỏ quê tôi, ba trăm nghìn đủ mua đứt một căn rồi.
“Mẹ, con chỉ là đứa đi làm thuê, làm gì có chuyện tiện tay lấy ra được ba trăm nghìn?”
Mẹ tôi lại rên rỉ:
“Mẹ đã khổ sở thế này rồi, con có bao nhiêu thì đưa bấy nhiêu đi. Mẹ đâu cố ý bị bệnh, là số mệnh không buông tha đó!”
“Em con tốt nghiệp trung cấp là nghỉ học, tính ra nó đi làm sớm hơn con mấy năm. Lần này nó định bỏ ra bao nhiêu?”
Giọng bên kia lập tức cao vút:
“Em con là đàn ông, đâu như con là con gái chẳng có chỗ tiêu tiền. Nó thì tích cóp được mấy đồng chứ!”
Tôi không nhịn được bật cười:
“Mẹ ơi, riêng chi phí kỳ kinh mỗi tháng của con còn nhiều hơn nó mấy chục tệ, con gái sao lại không có chỗ tiêu tiền?”
“Ấy dà, từng ấy tiền đáng là bao? Con là chị lớn thì phải biết điều, nhà cần tiền, con gánh nhiều một chút là phải. Sao lại tính toán chi li thế?”
Những lời như vậy, từ nhỏ đến lớn tôi nghe không biết bao nhiêu lần. Tôi chỉ lớn hơn nó hai tuổi, cũng từng là một đứa trẻ—nhưng chưa từng có tuổi thơ.
“Con biết rồi. Trong tay con còn ít tiền. Mai con gửi thẻ ngân hàng về nhà, mọi người lấy mà dùng. Không đủ thì con cũng hết cách.”
“Có bao nhiêu?” mẹ tôi hạ giọng.
Tôi cũng hạ giọng: “Hai trăm nghìn.”
Giọng mẹ tôi lộ rõ sự kích động:
“Không cần gửi thẻ ngân hàng phiền phức, con chuyển khoản trực tiếp là được! Cả nhà giữ cẩn thận cái thẻ ấy, sau này con gửi tiền về cũng tiện.”
Ánh mắt tôi lướt qua vết sẹo trên mu bàn tay phải.
Năm năm trước, cái thẻ ấy vô tình ràng buộc với Hệ thống Vận Rủi: ai tiêu tiền trong thẻ thì người đó sẽ gặp xui; tiêu càng nhiều, vận rủi càng nặng.
Từ giây phút đó, tôi đều đặn gửi tiền vào thẻ, đến giờ tròn hai trăm nghìn.
Hệ thống nói với tôi: con số này đủ để nửa đời còn lại của họ đau khổ khôn nguôi.
“Được, được! Mẹ biết con là đứa hiếu thảo, nuôi con chẳng uổng công chút nào!”
Nghe mà tôi nổi da gà—không biết lúc nói câu đó bà có đỏ mặt không.
Tôi cũng bắt chước giọng điệu của bà:
“Chị cả như mẹ, đó đều là việc con gái nên làm!”
Ba ngày sau, em trai tôi lại đăng Moments:
“Nỗ lực ắt có hồi báo! Biết ơn!”
Kèm là bức ảnh chữ ký nguệch ngoạc của nó ở chỗ ký tên trên hợp đồng mua nhà.
Mau thế đã tiêu hết tiền rồi ư?
Vậy thì bánh răng số mệnh hẳn cũng đã bắt đầu quay.
Sáng hôm sau, vừa thức dậy tôi đã thấy mấy chục cuộc gọi nhỡ.
Gọi lại, chỉ nghe giọng mẹ khàn đặc, vương tiếng khóc:
“Nghiên Nghiên, em con xảy ra chuyện rồi!”
2
“Xảy ra chuyện? Hôm qua con còn thấy nó trên Moments nói biết ơn, sao hôm nay đã có chuyện?”
Tôi mở tủ lạnh, lấy một chai cola. Tiếng xì bọt lúc vặn nắp vừa khéo át đi tiếng khóc lóc không mấy quan trọng của mẹ, mà vẫn không bỏ lỡ thông tin then chốt:
“Tối qua nó đi uống rượu với bạn, không biết sao lại bị du côn bắt nạt, gân tay bị người ta rạch rồi! Con trai tội nghiệp của mẹ, nó còn chưa cưới vợ nữa mà!”
Tôi khẽ sững, suýt bật cười:
“Mẹ ơi, em con chẳng phải là du côn đó sao? Ai còn dám bắt nạt nó?”
“Đường Nghiên! Con nói cái gì thế!”
Tôi đưa điện thoại ra xa.
Đợi tiếng thét chói tai kia dứt, tôi mới nói:
“Mẹ là bệnh nhân, kích động thế này cơ thể chịu nổi không?”
Bà lập tức gào:
“Tôi chưa c.h.ế.t được! Thân thể tôi không cần con lo! Con nên lo cho em con kìa! Nó là trụ cột của nhà ta, nó mà gục, tôi với bố con biết sống sao…”
Giọng điệu vừa đảo cái, bà lại bắt đầu màn biểu diễn mới.
Tôi nghi ngờ hồi trẻ mẹ từng học Kinh kịch Tứ Xuyên, kỹ năng “biến mặt” đạt đến hỏa hầu; có lẽ cũng học qua thể thao, nên bùng nổ rất dữ dội.
Đợi bà khóc đủ, tôi đã gặm xong nửa cái hamburger.
“Mẹ, con phải đi làm rồi, có gì nói nhanh.”
Bà sụt sịt:
“Tay em con phải mổ mới hồi phục được, sau đó còn phải tĩnh dưỡng mấy tháng. Con mau chuyển thêm năm chục nghìn, không thì em con phế mất!”
“Mẹ đánh giá con cao quá rồi. Chẳng phải con vừa đưa hai trăm nghìn sao? Sao? Nhanh vậy đã tìm được nguồn thận để ghép cho mẹ rồi à?”
“Thận… Nghiên Nghiên, chuyện đó để lát nữa mẹ giải thích, giờ cứu em con mới là gấp!”