Hỏi y tá mãi tôi mới tìm thấy em trai ở ngoài phòng mổ.
Tay treo băng, nó phịch xuống ghế, người thẫn thờ.
“Mẹ hỏi thật—bố con rốt cuộc làm sao?” Mẹ nôn nóng ngồi xuống bên cạnh.
“Nãy… nãy bố tự dưng vội vào nhà vệ sinh, lâu lắm không thấy ra. Con lại xem thì ông đã ngã lăn trên đất.
Bác sĩ nói… xuất huyết não cấp, còn chưa biết sẽ thế nào…”
Hai hàng nước mắt của mẹ lập tức rơi xuống.
Còn trong lòng tôi thì dấy lên một nghi hoặc:
Em trai tôi tiêu mười hai vạn, mới là tay gặp chuyện; tại sao bố lại nặng hơn nó?
Chẳng lẽ… vận rủi kinh khủng hơn của nó còn ở phía sau?
Không biết chờ bao lâu ngoài phòng mổ, bác sĩ đi ra với vẻ mặt nặng như chì:
“Xin lỗi, bệnh nhân mất quá nhiều m.á.u… mong gia đình nén đau.”
Mẹ tôi sững lại, rồi vỗ bồm bộp vào đùi, gào khóc.
Em trai tôi đầy vẻ tự trách: “Tối qua vì chuyện của con mà bố cả đêm không ngủ. Ông vốn cao huyết áp… chắc là chưa kịp hồi lại nên mới… tại con, tại con!”
Hệ thống chẳng phải nói sẽ để họ cả đời còn lại sống trong đau khổ sao? Sao lại c.h.ế.t rồi?
Nếu kết cục của bố là thế này, vậy còn em trai tôi…
Tôi nhìn nó với chút thương hại: “Đừng tự trách.”
Dù sao mày sắp được theo ông ấy rồi.
Vì bố qua đời, sáng Chủ nhật em tôi được cho xuất viện sớm.
Tôi cũng chỉ đành xin nghỉ ở công ty.
Đêm trước tạm bợ trong bệnh viện, giờ bước vào nhà, tôi chỉ thấy vừa lạ vừa quen.
Mẹ không nói một lời, đi thẳng vào phòng ngủ chính.
Còn phòng của tôi đã biến thành phòng game của em; ga trải giường bạc màu ngày xưa nay mới tinh, tường cũng sơn lại, dấu vết thuộc về tôi bị quét sạch.
Em tôi nói như điều hiển nhiên:
“Dù gì chị cũng không ở thường. Em bảo mẹ dọn rồi. Chị mà muốn ở thì ở—nhưng đừng đụng vào máy tính của em.”
Tôi bấm bấm ổ khóa cửa: “Cái này cũng đổi rồi à?”
“Khóa cũ hỏng rồi, sao ở được?”
Ừ, phòng không khóa được thì ở kiểu gì?
Thế mà tôi đã ở suốt từng ấy năm…
Năm nó vừa vào tiểu học, dẫn bạn về nhà chơi. Tôi tan học về thấy phòng mình tan hoang, vừa giận vừa tủi, liền chốt trái cửa, ngồi bệt xuống đất khóc.
Nhưng nó chưa chịu dừng, cầm súng đồ chơi đập ầm ầm vào cửa, miệng la hét mấy câu thoại trong phim về cảnh giặc càn vào làng, rồi cùng lũ bạn nhếch mép cười hô hố.
Tôi quát bảo cút, lại rước cú đạp như trời giáng của bố. Ổ khóa đã cũ lìa hẳn dưới cú chân của ông.
“Mày bảo ai cút? Đùa dăm câu mà cũng làm mình làm mẩy? Cả cái nhà này sau này là của em mày, người phải cút là con đẻ lỗ như mày!”
Ông túm tóc lôi tôi ra giữa đám con trai, tiếng hoan hô của chúng nghe như bọn giặc.
Những viên đạn nhựa bắn vào người để lại chấm đỏ, như đóng dấu lên lòng tự trọng của tôi.
Để em tôi tự do ra vào mọi ngóc ngách trong nhà, và để “trừng phạt” việc tôi hét to, bố cấm sửa khóa. Mỗi tối ngủ tôi chỉ có thể chống ghế sau cửa.
Kéo dài tròn mười năm.
Sau đó, ngay cả đi tắm tôi cũng thót tim, sợ nó cố ý xông vào.
Bố mắng đầu tôi toàn đồ bẩn thỉu; mẹ nghi tôi yêu sớm nên mới nghĩ quấy quá. Bọn họ đâu biết những đêm mất ngủ của tôi dằn vặt thế nào.
Tiếng tạch tạch làm em tôi khó chịu:
“Đường Nghiên, chị bị gì thế? Ấn cái đó có gì vui?”
“Bố c.h.ế.t rồi, chẳng ai che cho mày nữa. Nói năng liệu hồn.”
Không biết có phải ánh mắt tôi đáng sợ quá, nó khẽ run một cái.
“Mẹ…”
“Mẹ cũng không che nổi mày.”
“Chị… chị có ý gì?”
Tôi mỉm cười: “Đêm qua chị mất ngủ. Giờ chị nghỉ. Lướt video nhỏ tiếng.”
“B–biết rồi, chị.”
Lễ tang định hai ngày sau. Trước bia mộ, mẹ khóc rất thảm, em tôi cũng vắt ra mấy giọt nước mắt.
Trong lòng tôi phẳng lặng. Thậm chí thấy bức ảnh trên bia mộ… buồn cười.
Kẻ từng đuổi tôi đi—lại đi trước. Hừ.
Về đến nhà, mẹ lại khóa trái phòng.
Tôi cũng định về phòng thì ngửi thấy mùi gas.
Hình như từ bếp bốc ra.
Còn em tôi đang đi về phía ban công nhỏ cạnh bếp, ngậm điếu thuốc, tay còn lại mò túi.
Tim tôi thót một cái. Tôi liếc cửa phòng ngủ chính vẫn đóng chặt, rồi bước nhanh ra khỏi nhà.
Vừa đến cửa thang máy thì một tiếng nổ lớn vang lên.
10
Khi lính cứu hỏa khiêng em tôi ra, người nó đắp vải.
Lộ ra một bàn tay như móng heo nướng tái, nhìn mà buồn nôn.
Người ta dìu mẹ tôi ra. Vẻ mặt vốn đờ đẫn của bà bỗng lao tới khi cáng của em tôi sắp đưa lên xe.
Cổ họng nó khò khè, môi mấp máy, lặp đi lặp lại một chữ “đau”.
Mẹ nghẹn ngào dỗ: “Tiểu Phong, mẹ ở đây, Tiểu Phong không đau, không đau…”
“Mẹ, đau thì ráng chịu, nói ra xui.”
“Mày bảo ai xui? Mày—”
Chưa dứt lời, mẹ trợn mắt, ngã ngửa.
Bà tỉnh lại đã là trưa hôm sau.
“Tiểu Phong, Tiểu Phong thế nào rồi?”
“Có lẽ… đã gặp bố tôi rồi.”
“Mày nói gì?”
Giọng tôi bình thản, như kể chuyện không liên quan:
“Nó không chỉ bỏng, còn bị kính cắt đứt mạch máu, cộng với vết thương cũ, không cứu được.
Nó kêu đau suốt đường, tới bệnh viện thì đã sốc. Đi… còn đau hơn bố tôi.”
Bà bỗng lao xuống giường, bóp chặt tay tôi: “Là mày, mày nguyền c.h.ế.t em mày! Là mày!”
“Đúng.” Tôi thản nhiên nhận. “Tôi trông chờ nó gặp chuyện đã lâu. Tôi đâu chỉ nguyền—tôi còn muốn tự tay làm.”
“Mày… mày…”
Mẹ giơ tay định tát, tôi gỡ tay kia ra. Bà vồ hụt, đập vào thành giường, lại ngất.
Tỉnh lại lần nữa, bà như biến thành người khác.
Mặt ngây dại, thấy tôi là cười gọi “Nghiên Nghiên”, miệng nhe suốt, dãi chảy ra cũng chẳng biết lau.