CHƯƠNG 4

“Rốt cuộc là chuyện gì?”

Em trai tôi lảng tránh ánh mắt: “Chị… em căn bản chẳng làm gì cô đó cả!”

Một gã vạm vỡ hừ mũi cười, rồi kể lại đầu đuôi. Lúc này tôi mới biết: tối Đường Phong mua được nhà, men rượu bốc lên, nó sang cụng ly với một cô gái bàn bên.
Bị từ chối, nó thấy mất mặt, liền lôi kéo giằng co, còn gọi đám bạn lêu lổng cùng khống chế cô gái.
Cô ấy vùng vẫy, mắng bọn họ mấy câu, Đường Phong nổi nóng chộp chai bia—kết quả tay trượt, đập trúng người khách ở bàn khác.
Người kia tính còn dữ hơn, hai bàn ẩu đả loạn xạ. Không ai ngờ đối phương mang dao lò xo, một nhát rạch gân tay Đường Phong.
Sau đó nhóm kia chạy trốn biệt tăm. Đường Phong biết mình đuối lý, cũng không dám báo công an, tưởng thế là xong.
Nhưng chiều hôm qua người nhà cô gái tìm đến bệnh viện, bố mẹ tôi lúc đó mới biết sự thật.

“Hàng quán nướng có camera, bọn tôi cũng đã tới đồn rồi. Em họ tôi cuối cùng không bị thương tổn thực chất, có thể hòa giải thì hòa giải, bằng không cứ đợi bị khởi tố.”
“Hiếp dâm không thành cũng là tội; huống hồ em cậu tụ tập gây rối, tội cộng thêm. Con gái nhà chúng tôi không thể bị ức hiếp suông. Các người mau tính cho rõ đi!”—gã còn lại bổ sung.

Trong lòng tôi chợt chua xót, hơi ganh tị với cô gái ấy.
Cô có người nhà đứng ra, còn người nhà tôi chỉ biết bắt tôi đi dọn đống bừa bộn.

“Năm vạn phải không? Bố, bố lấy nốt số tiền còn lại trong thẻ…”
“Còn tiền gì nữa? Chẳng phải đã đem chữa tay cho em mày rồi à?”
Bố tôi vịn lưng ngồi xuống ghế, còn nháy mắt ra hiệu với tôi.
Mẹ tiếp lời: “Nghiên Nghiên, con hỏi đám bạn trên thành phố xem có giúp được em không? Nó… nó đâu cố ý!”

“Chị, em chỉ uống say thôi mà. Ai bảo cô ta ăn mặc kiểu đó—cũng đâu thể trách em!”
Vừa dứt câu, người đàn ông tự xưng là anh họ cô gái bật dậy định ra tay, may người kia kéo lại.

Tôi chỉ mong bọn họ sớm tiêu hết tiền, bèn nghiêm giọng:
“Hai anh, hay như vầy: cứ báo với bên công an là không hòa giải. Đến khi tòa tuyên, phải ngồi tù thì ngồi tù, phải bồi thường bao nhiêu chúng tôi cũng không trốn một xu!”

Nói xong, trong phòng lặng phắc mấy giây.
“Nghiên Nghiên, mày điên à?”
“Đồ bất nhân! Mày nói cái gì thế?”
“Chị ơi, chị đừng hại em mà!”
Ngay cả anh họ cô gái cũng sững: “Nếu các người thực sự tính vậy, thì bọn tôi về nhé?”

“Đừng… đừng đi!”
Mẹ kéo tay áo tôi: “Nghiên Nghiên, nó là em con đấy, đầu óc con chập mạch mới nói vậy hả?”

Tôi gắt lại: “Vậy chứ mẹ bảo làm sao?”
Ánh mắt tôi quét qua từng người, mặt ai nấy càng lúc càng nặng nề.
“Người ta đã báo án, chứng cứ cũng đủ. Các người thật sự nghĩ có thể che chở nó cả đời à?”

Bỗng bố tôi mắt sáng lên: “Có thể bắt kẻ chém em mày bồi thường cho nó không? Thế là huề cả làng!”
“Bố, xưa nay bố tinh lắm, nhưng lần này, đến lúc tìm được hắn thì em con cũng lĩnh án rồi.”

“Vậy… số tiền này… sau này mày trả lại cho bọn tao, cộng cả phí phẫu thuật, được chứ?”
Đôi mắt tam giác lóe sáng, giọng dò xét. Hình như ông đoán được tôi sẽ không gật đầu nữa.
Tôi không đáp thẳng: “Bố thấy giờ cái nào cấp bách hơn: lo xong chuyện của em, hay ngồi tính mấy món nợ vặt này?”

“Bố ơi, con còn cả tuổi xuân, không thể đi tù được!” — em tôi nói, làm ông thở dài sườn sượt:
“Được được, chẳng gì quan trọng bằng con trai của tao!”
Ông móc từ túi ra cái thẻ, dúi về phía tôi: “Chuyển thế nào, mày tự làm đi!”
Tôi không nhận: “Bố cài ngân hàng di động đi, con chỉ cho. Chuyện của quý tử nhà bố—bố nên tự tay xử lý.”

8
Tiễn người nhà cô gái xong, tôi chậm rãi nhìn sang mẹ:
“Nhà của em bao giờ bàn giao?”
“Cuối năm là nhận, chớp mắt thôi!”
“Tốt. Hiếm khi con về, mẹ đi với con chọn ít đồ dùng cho nhà mới nhé—coi như con tặng quà mừng trước cho em.”
Mẹ mừng rạng cả mặt: “Được, được!”

“Bố, trong thẻ còn ba nghìn, dùng để mua nội thất cho em được chứ?”
Bố nhìn mẹ, rồi nhìn tôi: “Vốn là tiền của mày, muốn tiêu thế nào tùy.”
Nói rồi, ông đưa thẳng thẻ cho mẹ.
Mẹ nắm chặt trong tay: “Đi, mẹ đưa con tới siêu thị!”

Trước kệ hàng, mẹ chỉ đôi giày thể thao màu hồng hỏi tôi:
“Con có thích đôi này không? Hồi nhỏ toàn bắt con mặc giày dép, quần áo xin của người khác, giờ nghĩ lại—mẹ thấy cũng có lỗi với con.”

Thật ra, mẹ tôi cũng là nạn nhân của tư tưởng trọng nam khinh nữ.
Bố luôn đẩy bà ra phía trước, có chuyện gì cũng xúi bà đi đòi tôi, tưởng thế là tôi sẽ chỉ hận một mình mẹ.
Nhưng đến quán gà rán, chỉ có mẹ là nhớ dắt tôi theo; tôi bị thương, chỉ mẹ bôi thuốc cho; bốn năm đại học, cũng chỉ mẹ gửi cho tôi ba lần tiền sinh hoạt.
Những điều vụn vặt ấy chẳng bằng một phần mười của một người mẹ “đạt chuẩn”, nhưng trong hơn hai mươi năm đời tôi—chúng đã rất quý.

“Mẹ, giờ giày của con đủ rồi. Có điều đôi mẹ đang đi hơi cũ, mẹ tự chọn cho mình một đôi nhé.”
Do dự một thoáng, tôi nói thêm: “Tính vào ba nghìn đó.”

Mẹ cúi liếc, cười gượng: “Mẹ ở nhà làm việc vặt, cần gì giày tốt.”
Nhưng ánh mắt bà vẫn đảo trên kệ, cuối cùng dừng ở một đôi giày da màu nâu cách đó không xa.

“Thử đi. Con chưa tặng mẹ thứ gì bao giờ, đây là lần đầu.”
Có lẽ… cũng là lần cuối.

Ra khỏi siêu thị, hai mẹ con tay nào tay nấy đều xách đầy.
Ba nghìn tiêu hết sạch, tôi còn bù thêm bốn trăm.
Khi chúng tôi quay lại bệnh viện, trong phòng bệnh vắng tanh, không một bóng người.