1
Ký ức của tôi mãi dừng lại ở khoảnh khắc Giang Xác biết tôi mang thai.
Một người lúc nào cũng u ám, lạnh lùng như anh lại sững sờ đứng tại chỗ, trông như một đứa trẻ không biết phải làm gì.
Rất lâu sau, anh mới đỏ mắt ôm chặt lấy tôi vào lòng.
Khẽ gọi tôi bằng giọng khàn khàn đầy yêu thương:
“Vợ ơi... anh vui lắm.”
Chẳng còn chút dáng vẻ quyết đoán, sắc bén của người chinh chiến thương trường nữa.
Năm thứ ba sau khi kết hôn với Giang Xác, tôi mang thai con của anh.
Nhưng còn chưa kịp vui mừng, tôi đã xuyên không — mang theo cái bụng bầu — về quá khứ, đúng lúc Giang Xác mười chín tuổi.
Khi ấy anh vẫn chưa phải là tổng giám đốc nói một là một trong công ty, mà chỉ là một cậu trai nghèo.
Sống trong căn phòng trọ tồi tàn, ngày nào cũng gặm bánh bao cầm hơi.
Từng có lần, Giang Xác ở tuổi hai mươi bảy chững chạc đã kể tôi nghe về giai đoạn đó.
“Tiền bạc trong nhà bị lừa sạch, ba mẹ không chịu nổi hiện thực, cuối cùng nhảy lầu.”
Lúc ấy anh ôm eo tôi, cằm tựa vào vai tôi.
Giọng rất điềm đạm.
“Nhưng cũng qua rồi.”
Giang Xác luôn nói chuyện kiểu nhẹ như mây gió.
Tôi còn nhớ có lần anh lái xe chở tôi đi hẹn hò, ngang qua một dãy chung cư cũ kỹ.
Anh chỉ tay về một toà nhà, nhìn tôi cười nói:
“Hồi trước anh sống ở đó, thảm lắm.”
Tôi cứ tưởng anh nói đùa, nên chẳng để tâm.
Cho đến khi xuyên về quá khứ, tôi thật sự đứng trước toà nhà cũ kỹ đến mức lớp sơn tường bong tróc loang lổ ấy...
Tôi mới hiểu ra: cái gọi là "thảm lắm" trong lời Giang Xác nói năm nào, thật ra là anh đang nói giảm nói tránh.
Tôi gõ cửa mấy căn, vẫn không thấy anh đâu.
Cho đến khi tôi nhìn thấy một cánh cửa khép hờ.
Đèn hành lang nhấp nháy không ngừng, càng khiến cánh cửa sắt trông thêm cũ nát.
Tôi đưa tay đẩy cửa bước vào.
Cánh cửa phát ra tiếng “cọt kẹt” đầy rợn người.
Trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, có một bóng dáng gầy gò đang co mình nơi góc tường.
Anh đang cầm thứ gì đó trên tay.
Trong phòng tối om, không bật đèn, gần như không thấy rõ gì cả.
Tôi bước vào, mùi ẩm mốc xộc lên.
Vô thức đưa tay che bụng.
Tôi mở miệng, rụt rè gọi anh:
“Chồng ơi…”
“Ai đấy?”
Người đó đứng bật dậy.
Đèn sáng choang, chói mắt đến mức tôi phải nheo mắt lại.
Một lát sau, tôi nghe thấy giọng cậu thiếu niên khàn khàn, non nớt:
“Cô là ai?”
Mở mắt ra, trước mặt là một người cao gầy mặc áo thun đen.
Ngũ quan sắc sảo, ánh mắt sâu thẳm nhưng còn non nớt.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Dù còn trẻ và non nớt, nhưng tôi nhận ra ngay — chính là Giang Xác của tôi.
Mười tám, mười chín tuổi — lứa tuổi rực rỡ nhất, thế mà anh lại u ám, tiêu điều.
Tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.
Ôm bụng lao vào lòng anh:
“Giang Xác… sao mười chín tuổi của anh lại gầy thế này…”
Choang!
Một vật rơi xuống đất, ánh kim loé lên.
Đó là con d.a.o gập anh vừa buông tay.
2
Giang Xác lạnh mặt, đẩy tôi ra.
“Tôi quen cô à?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt là sự khó hiểu và bực bội.
“Tất nhiên là quen rồi, chúng ta còn quen đến mức có con với nhau cơ mà…”
Câu chưa nói xong, sắc mặt Giang Xác đã càng thêm khó coi.
Lúc ấy tôi mới sực nhớ, người đang đứng trước mặt tôi không phải là Giang Xác hai mươi bảy tuổi, người chồng đã chung sống ba năm.
Mà là Giang Xác mười chín tuổi, hoàn toàn chưa hề biết tôi là ai.
Nghĩ vậy, tôi đưa tay ra, khẽ mỉm cười.
“Bây giờ quen cũng chưa muộn mà.”
“Chào anh, Giang Xác mười chín tuổi, em là Tống Mang – ánh sáng rực rỡ. Vợ tương lai của anh.”
Giang Xác chỉ cau mày, thầm rủa một tiếng:
“Đồ điên…”
Rồi đẩy tôi ra ngoài.
Nhìn cánh cửa sắt mở toang, anh như chợt nhớ ra gì đó, cau mày hỏi tôi:
“Sao cô vào được đây?”
Tôi chớp mắt nhìn anh.
“Anh không khóa cửa.”
“Rõ ràng tôi đã khóa rồi mà.”
“Thật mà, anh chưa khóa đâu…”
Giang Xác lạnh giọng ngắt lời:
“Dù tôi có khóa hay không, mời cô rời khỏi nhà tôi.”
Tôi nhìn anh bằng ánh mắt đáng thương, nhưng anh làm ngơ, quay người đóng sập cửa lại.
“Giang Xác, bên ngoài tối lắm…”
“Giang Xác, em thật sự là vợ tương lai của anh, anh phải làm gì mới tin em?”
Căn phòng trọ cách âm rất tệ.
Qua cánh cửa, tôi vẫn nghe thấy giọng anh đầy bất lực:
“Im đi.”
Anh chẳng có chút ý định mở cửa.
Cầu thang thì tối, tôi đập đập cửa, đáng thương nói:
“Chồng ơi, mở cửa đi mà!”
“Bên ngoài tối lắm đó…”
Đáp lại tôi là một tiếng lạnh nhạt:
“Không mở.”
Nhưng ngay giây sau, cửa sắt phát ra tiếng kêu “cọt kẹt”.
Tôi bất ngờ đối mặt với Giang Xác đang ngồi trên chiếc giường đơn.
Thì ra là… cửa hỏng.
“Chồng ơi, cửa mở rồi này!”
“Vậy em vào nhé!”
Giang Xác bất lực chạy đến chặn cửa.
Tôi thản nhiên ngồi vào chỗ anh vừa ngồi.
Căn phòng chẳng có gì ngoài một chiếc giường sắt đơn bé tẹo.
Giang Xác kéo cái ghế gỗ chặn cửa lại.
Sau đó khoanh tay đứng trước mặt tôi.
“Rốt cuộc cô là ai?”
Tôi xoa bụng.
“Là vợ anh – Tống Mang đây.”
Thấy sắc mặt anh càng lúc càng tệ, tôi vội nói tiếp:
“Chồng ơi, đừng giận, em có thể chứng minh!”
“Sinh nhật anh là 20 tháng 11, năm nay mười chín tuổi, ba tuổi thì…”
Giang Xác nhíu mày, rõ là chẳng tin.
Xem ra phải tung chiêu mạnh hơn.
“Khoan đã, em biết bên trong đùi trái của anh có một nốt ruồi. Còn nữa, bây giờ anh vẫn còn… trinh.”
Giang Xác khựng lại, lạnh lùng ngắt lời:
“Đủ rồi, im miệng đi.”
Tôi kéo tay áo anh:
“Vậy bây giờ anh tin em chưa?”
Giang Xác mười chín tuổi dường như đang suy nghĩ.
Tôi tranh thủ ôm eo anh.
“Chồng ơi, sao gầy thế này, không ăn uống tử tế à?”
Cơ thể cậu thiếu niên khẽ run lên.
Lạnh giọng nói:
“Liên quan gì đến cô.”
Nhưng khóe mắt lại ửng đỏ.
Tài sản bị cuốn sạch, gia đình phá sản, ba mẹ đồng loạt nhảy lầu tự tử.
Tất cả những điều đó, Giang Xác mười chín tuổi đã phải gánh chịu chỉ trong một thời gian ngắn ngủi.
Anh đã bao lâu rồi không được ăn một bữa no?
Lại đã bao lâu rồi không có ai quan tâm?
Tôi dụi nhẹ vào anh, lén lút lấy con d.a.o gập dưới gối anh giấu đi.
Giọng nghiêm túc:
“Chồng ơi, em đến rồi. Từ giờ trở đi, đã có em ở đây.”