CHƯƠNG 7

Vì uất ức, mẹ tôi ngã quỵ.

Trong mắt tôi, mẹ vừa đáng hận vừa đáng thương. Bà chưa từng sống cho riêng mình; rốt cuộc, con ruột xa cách, chồng cũng không công nhận cái gọi là hy sinh của bà.

“Bù đắp cái gì?”—lúc ấy bố tôi và Lâm Nguyệt cũng có mặt. Tôi hỏi thẳng: “Lâm Nguyệt, sao khi đó chị lại lừa cả nhà rằng Tư Cảnh thích chị?”

Quan hệ giữa tôi và Lâm Nguyệt xưa nay vốn nhạt. Có dính dáng tới Mạnh Nham: hồi vừa chuyển tới cạnh nhà họ Mạnh, Mạnh Nham ham chơi, ít khi ở nhà; thời gian đó tôi cũng luôn cố ý tránh mặt. Vốn dĩ chẳng đụng nhau bao giờ, cho đến một lần Lâm Nguyệt chủ động rủ Mạnh Nham sang nhà tôi chơi, bảo rằng cô ấy còn có một đứa em gái.

Thời cấp ba, thật ra tôi chỉ tình cờ bắt gặp đúng một lần cô ấy nói chuyện với Tư Cảnh. Lâm Nguyệt bảo bố nhờ cô đưa đồ cho tôi, gọi tôi qua lấy—rốt cuộc thứ cô đưa chỉ là một chiếc cốc để quên ở nhà. Tôi không ngờ một cô gái lại có thể cố tình dựng nên ảo tưởng và bịa đặt trong chuyện nam nữ.

“Vì ghen tị em may mắn hơn tôi quá nhiều: xuất thân tốt hơn, được bố mẹ thương yêu, lại dễ dàng được người khác thích.”

“Còn thứ tôi muốn, chỉ có thể tự mình giành lấy.” Lâm Nguyệt nói.

“Người may mắn nhất là chị đấy, Lâm Nguyệt. Được nhận nuôi, bố đối đãi như con ruột; mẹ tôi có lỗi với chị một lần, nhưng trước đó nào bạc đãi chị đâu.”

Mẹ tôi nhức đầu. Khi Tư Cảnh ra ngoài gọi bác sĩ, Lâm Nguyệt tìm tôi nói riêng.

“Tôi có lừa em, nhưng giờ có một chuyện vẫn muốn nói.”

“Tư Cảnh đã thật sự nói rõ với em chưa? Lúc du học ở Mỹ, anh ấy có một cô gái rất để tâm. Có một năm, đúng tuần lạnh nhất mùa đông. Tuyết rơi mà nửa đêm anh ấy vẫn tự lái xe từ New York đến Washington, chỉ vì cô gái ấy bỗng phát bệnh ở đó.”

“Rốt cuộc chỉ là cảm mạo thông thường, vậy mà cũng đáng để anh ấy mạo hiểm phóng đi chăm. Chuyện này tôi chẳng có lý do gì để lừa em—khi đó không ít người đều biết. Bác sĩ anh ấy mời cho cô gái kia, con trai vị ấy là đồng môn cùng trường với bọn tôi.”

“Có lẽ cuối cùng hai người không đến được với nhau.”—Lâm Nguyệt như cố ý nhấn với tôi—“Hoá ra vẫn có người Tư Cảnh không theo đuổi nổi. Anh ấy quên nổi không?”

Sức khoẻ của mẹ tôi không nghiêm trọng; chẳng mấy chốc đã có thể xuất viện.

Sau khi Tư Cảnh lái xe đưa bố mẹ tôi về nhà họ Lâm, anh và tôi lại quay về nhà chung.

Đường Đường mấy hôm nay được ông bà nội đón qua chơi; ông bà thương cháu gái nhỏ duy nhất này lắm.

Dạo này Tư Cảnh vất vả hơn tôi. Hiếm khi tối nay yên tĩnh; rửa mặt xong, khi tôi còn bôi dưỡng da, anh đã bế tôi ngồi lên đùi, hôn khẽ vành tai, hỏi:

“Bao nhiêu ngày rồi chưa…?”

Gần đây cả hai đều ít đêm nào ngủ trọn, vậy mà anh vẫn còn sức cho những chuyện khác. Tôi vẫn chiều theo anh—thậm chí chủ động hơn trước: tách chân, ngồi đối diện trên người anh, tư thế gần gũi không kẽ hở.

Thường ngày anh chạm vào tôi nhiều; tối nay tôi chủ động. Tôi dùng đầu ngón tay ấn lên môi mỏng của anh. Khóe môi anh còn vết thương chưa lành, trên mặt cũng còn vệt bầm mờ mờ; chẳng biết ra ngoài anh giải thích nguồn cơn mấy vết đó thế nào. Thấy tôi chủ động, Tư Cảnh không ngăn, mặc tôi dẫn dắt. Chỉ là tôi mãi chưa chịu bước tiếp, anh bèn vòng tay ôm eo, cố ý ấn tôi ngồi sát hơn.

Anh nói thẳng:

“Ngoan. Đừng hành anh nữa.”

Trong chuyện này, Tư Cảnh xưa nay ít khi kiềm chế. Tôi khẽ cắn vào vết thương nơi khóe môi anh, hỏi:

“Cô gái anh rất để tâm ấy… giờ còn ở Washington không?”

12
Tư Cảnh nhìn tôi, phủ nhận: “Không. Bởi vì—giờ cô ấy đang ở ngay bên anh.”

Năm đó, Washington quả là tuyết lớn thật. Tôi theo tổng biên tập sang đó công tác một tuần, đúng lúc dịch cúm mùa bùng lên; đổ bệnh thì gần như không đặt nổi lịch bác sĩ. Khi Tư Cảnh gõ cửa căn hộ tôi thuê, vai anh vẫn còn vương bông tuyết. Tâm trạng lẫn cơ thể tôi đều không tốt; về việc anh tới, tôi chỉ tưởng: “Là Mạnh Nham nhờ anh đến à?” Sự im lặng của Tư Cảnh, tôi coi là mặc nhiên thừa nhận; tôi lịch sự từ chối, đóng cửa không nhận giúp đỡ.

Không lâu sau, tổng biên tập đưa bác sĩ đến tận nơi; tôi vẫn luôn nghĩ đó là do chị ấy sắp xếp.

Lâm Nguyệt hoàn toàn không biết, cô gái mà cô nói Tư Cảnh lái xe đuổi tới Washington—chính là tôi.

Trước đây, tôi chưa đủ tin vào cuộc hôn nhân này nên không thẳng thắn với đồng nghiệp về quan hệ giữa tôi và Tư Cảnh. Gần đây bị họ bắt gặp, tôi bắt đầu lục tìm và đeo lại nhẫn cưới.

Lúc đó, tôi mới phát hiện mặt trong chiếc nhẫn kim cương có khắc chữ. Chỉ ba con số ngắn gọn: 427.

427—“Tư yêu Kỳ”. Hoá ra anh vẫn luôn âm thầm nói với tôi như thế.

Khi tình dâng đậm, tôi hỏi Tư Cảnh: “Từ bao giờ bắt đầu?”

Anh đáp: “Ngày mưa đưa em về nhà. Tiểu Kỳ, anh vốn không phải người tốt bụng.”

Tôi nâng mặt anh trong hai bàn tay: “Em cũng đã thích anh từ lâu rồi.”

Vài ngày sau, bố tôi bảo Lâm Nguyệt trang trọng xin lỗi tôi và Tư Cảnh. “Về sau, bố sẽ bảo nó ít xuất hiện trước mặt hai đứa.”

Lúc xin lỗi, Lâm Nguyệt rơi nước mắt. Bố tôi đứng bên nói: “Con xem, nó cũng biết sai rồi. Là bố dạy chưa tới nơi; bố mẹ cũng bỏ qua tâm lý của nó, ngay từ đầu khiến nó cứ thấy mình là con nuôi, không thật sự coi chúng ta là gia đình.”

Tư Cảnh cất lời ngắt ngang: “Khóc không có nghĩa là bên đó đang bị ấm ức.”

Tư Cảnh chỉ thực sự tiếp xúc với Lâm Nguyệt đúng một lần. Hồi cấp ba, trước mặt anh, cô ta như vô tình nhắc tới “em gái” của mình. Cuối cùng anh dừng bước, hỏi xác nhận về quan hệ giữa Mạnh Nham và hai chị em họ. Cô ta hồn nhiên, sốt sắng bảo: Mạnh Nham dĩ nhiên là bạn trai của em gái cô.

“Anh cũng đã làm bố rồi, nên thật sự không hiểu nổi—sao một người bố còn có thể thiên vị con nuôi ngay trước mặt con ruột của mình.”