Sau khi chị tôi qua đời, để không đánh mất sự che chở mà người trong lòng chị—Tư Cảnh—dành cho gia đình, bố mẹ đã cố ý bày kế để tôi và anh ta có một đêm hoang đường.
Tôi mang thai, mượn con mà bước vào cuộc hôn nhân này; người thừa kế nhà họ Tư buộc phải liên hôn với tôi.
Khi con gái chào đời, vì đứa trẻ, giữa tôi và Tư Cảnh xem như hòa thuận, kính nhau như khách.
Cho đến khi hóa ra người chị gặp tai nạn vốn chẳng hề c.h.ế.t, lại bình yên trở về.
May mắn là ngoài đứa con vẫn còn quá nhỏ, những ràng buộc khác của chúng tôi chưa kịp quá sâu. Trước khi mọi thứ được đưa về đúng chỗ, tôi chủ động đề nghị ly hôn với Tư Cảnh.
Thế nhưng, anh ta lại không đồng ý ngay.
“Tiểu Kỳ.” Tư Cảnh nói với tôi, “Cuộc hôn nhân này không phải nhà họ Lâm các người muốn bắt đầu là bắt đầu, muốn kết thúc là kết thúc.”
1
Khi con gái tôi—Đường Đường—tròn bốn tháng.
Buổi tối, như thường lệ, Tư Cảnh đi thẳng đến phòng em bé.
Lúc anh đến, tôi vừa buông tà áo, cho con bú xong.
Người đàn ông vốn luôn lạnh nhạt trước mặt người ngoài bế con gái lên. Bàn tay rộng đặt sau lưng con bé, nhẹ nhàng vỗ cho ợ sữa, vừa cúi đầu dịu giọng dỗ dành:
“Để bố xem nào.”
“Hôm nay con ngoan thế.”
Đường Đường ê a đáp lại.
Thấy hai bố con quấn quýt, tôi quay về phòng ngủ trước.
Gần đây con bé bắt đầu mọc răng sữa, tối nay cắn đau đặc biệt.
Tôi phải mất một lúc mới đỡ, cuối cùng vẫn phải lấy thuốc.
Tôi trốn trong phòng, dùng tăm bông bôi thuốc cho mình.
Đằng sau bất chợt có tiếng động, cửa phòng bị đẩy ra.
Người vừa ở với con gái—Tư Cảnh—bước vào.
Tôi cắn môi chịu đau, cuống quýt chỉnh lại y phục.
Khi cho con bú tôi luôn cố ý né tránh, không ngờ vẫn bị anh bắt gặp.
Bóng dáng tuấn tú kia cũng khựng lại một chút.
Rõ ràng giữa chúng tôi đã có mối quan hệ gần như thân mật nhất của vợ chồng, thậm chí con cũng đã chào đời, vậy mà lại như người xa lạ.
Tư Cảnh giải thích: “Anh qua lấy bộ đồ khác.”
Lúc này tôi mới thấy ở vạt áo anh có một vệt ẩm nhỏ.
“Đường Đường bị trớ à?”
Thấy tôi lo, anh dịu giọng: “Không sao rồi, bảo mẫu đang trông.”
Vì một đêm ngoài ý muốn, sau khi tôi mang thai, Tư Cảnh và tôi liên hôn.
Ban đầu tôi tưởng với anh, cuộc hôn nhân này chỉ là hư danh.
Mãi đến từ giữa đến cuối thai kỳ, anh bắt đầu ở lại nhà chung lâu hơn.
Có thể nhận ra, Tư Cảnh để tâm đến đứa con đầu tiên này; mọi chuyện liên quan đến con, anh đều tự mình sắp xếp đâu ra đấy.
Chỉ là, tôi và anh vẫn luôn ngủ phòng riêng.
Đợi đến khi Đường Đường chào đời, qua đầy tháng rồi tròn trăm ngày, lần bác sĩ riêng đến kiểm tra và dặn dò việc hậu sản thì Tư Cảnh cũng có mặt.
Trong đó có nhắc đến chuyện chăn gối. Nghe vậy, anh mặt không đổi sắc hỏi bác sĩ: “Khi nào thì có thể?”
Sau đó, Tư Cảnh nói riêng với tôi:
“Đã chọn bước vào hôn nhân, anh sẽ có trách nhiệm với hai mẹ con em; với anh, hôn nhân không phải đồ bày.”
“Ôn Kỳ.”
Tôi tên Lâm Ôn Kỳ. Anh quen gọi hai chữ sau—không xa cách nhưng cũng chẳng tính là thân mật.
“Hay là chúng ta đều thử chấp nhận cuộc hôn nhân này?”
Từ ngày đó, cô giúp việc trong nhà bắt đầu chậm rãi treo dần quần áo của anh vào tủ phòng ngủ chính.
Mãi đến tối nay, Tư Cảnh chủ động vào phòng ngủ chính.
Thấy anh đi thẳng vào phòng thay đồ, tôi nhìn theo.
Tư Cảnh quay lưng, cởi áo; dưới ánh đèn lờ mờ, dáng người cao gầy.
Cuối cùng, tôi bước tới, dừng lại sau lưng anh.
Chậm rãi áp sát, tựa má lên tấm lưng rộng ấy.
Trước khi qua xem con gái, Tư Cảnh đã tắm rửa sạch sẽ; tôi ngửi thấy trên người anh mùi hương nhạt, mát và sạch.
Tôi khẽ hỏi: “Đừng đi nữa, ở lại nhé?”
Tư Cảnh khựng một thoáng.
Anh nghiêng đầu, cụp mắt nhìn tôi: “Vừa nãy em bôi thuốc, là khó chịu à?
Anh chưa đến mức không để ý đến cơ thể em đâu.”
Rốt cuộc, Tư Cảnh vẫn ở lại, chỉ là anh không làm gì cả.
Đêm khuya tôi mới trở mình nhìn sang người bên cạnh. Có lẽ bây giờ anh đối với tôi là trách nhiệm, đối xử cũng xem như khoan hòa—
Chỉ vì anh nghĩ đêm ấy là anh lỡ tay làm tôi tổn thương.
Chứ nào biết, đêm đó thực ra là do bố mẹ tôi tỉ mỉ bày đặt.
2
Tư Cảnh từng là người mà chị tôi—Lâm Nguyệt—thích.
Nhà họ Tư là hào môn hàng đầu ở thành Giang, còn nhà tôi chỉ là gia đình làm ăn nhỏ, chắt chiu đi lên.
Lẽ ra cả đời này tôi không thể chạm tới người kiêu hãnh như Tư Cảnh.
Mãi đến lúc vừa lên cấp ba, nhà tôi chuyển đến khu biệt thự mà mẹ gần như đốt sạch tích cóp để mua.
Chủ căn biệt thự độc lập bên cạnh họ Mạnh, có một cậu con trai duy nhất trạc tuổi tôi, tên Mạnh Nham.
Mạnh Nham gần như phải lòng tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên; cậu ấy đối xử với tôi rất tốt, đến cả sao trên trời cũng muốn hái tặng.
Cũng chính cậu ấy dẫn tôi và Lâm Nguyệt bước vào vòng xã giao của họ.
Tư Cảnh là một trong những người bạn của Mạnh Nham.
Trong nhóm bạn của Mạnh Nham, Tư Cảnh là người xuất sắc và có tính kỷ luật cao nhất; tính cách anh lạnh nhạt, xa cách, cũng là người khó tiếp cận nhất.
Nhờ Mạnh Nham, bọn họ đều đối xử với tôi không tệ, chỉ riêng Tư Cảnh, đến liếc tôi thêm một cái cũng hiếm.
Thời cấp ba, Mạnh Nham đưa tôi đi không ít buổi tụ họp của họ, vậy mà tôi và Tư Cảnh hầu như chẳng có bất kỳ tiếp xúc hay trao đổi nào.
Không chỉ với tôi, anh tỏ ra lạnh nhạt với tất cả các cô gái, lúc nào cũng có cảm giác đẩy người khác ra xa.
Cho đến một ngày, tôi vô tình bắt gặp anh và Lâm Nguyệt đứng cùng nhau, nghe chị cười nói với anh.
Lâm Nguyệt chỉ lớn hơn tôi mấy tháng, không phải chị ruột—chị là con gái của bạn thân quá cố của bố tôi, được nhà tôi nhận nuôi.
Chị cởi mở, cũng rất xuất sắc; là người duy nhất trong toàn trường có thành tích học tập ngang ngửa với Tư Cảnh.
Giữa họ có quá nhiều điểm có thể hút nhau.
Mới học kỳ hai lớp 11, Tư Cảnh đã chọn nộp hồ sơ du học.
Không lâu sau, khi Lâm Nguyệt xin bố cho ra nước ngoài học, chị nói thẳng với gia đình rằng giữa chị và Tư Cảnh không chỉ là tình đơn phương.
Vài năm sau đó, vốn dĩ hai nhà Lâm và Mạnh định đợi tôi tốt nghiệp đại học sẽ để tôi và Mạnh Nham đính hôn.
Nhưng đúng năm tôi sắp tốt nghiệp, nhà họ Mạnh phá sản.
Cả căn nhà bên cạnh cũng bị bán đi.
Mẹ tôi không còn nhắc đến chuyện đính hôn nữa.
Sau khi phá sản, Mạnh Nham rời thành Giang; không chỉ tôi, ngay cả những người bạn của cậu ấy đến giờ cũng chẳng có tin tức gì về cậu.