CHƯƠNG 4

“Tang Ninh, em thật sự không…”
“Đúng vậy, không thích anh.”
“Tôi từng nói rồi, tôi không yêu ai chỉ vì chưa gặp người mình thích,
điều đó không liên quan đến anh.”
Hiện thực không phải tiểu thuyết,
anh cũng không nói mấy lời như “anh chỉ có mình em”.

Anh đỏ mắt, lặng im nhìn tôi rất lâu,
cuối cùng chỉ khẽ đáp:

“Anh biết rồi.”
Sau hôm ấy, anh không còn đến nữa.

 
10

Người đàn ông thường xuyên đến tiệm bánh của tôi,
tên anh là Chu Húc.

“Húc” nghĩa là mặt trời — quả nhiên rất hợp với anh.

Ngày giỗ mẹ, đúng lúc tuyết rơi dày như mấy năm trước.
Xe buýt tê liệt, tôi loay hoay nghĩ cách đi.
Vừa bước ra cửa, thì gặp anh.

Anh hạ cửa kính, hỏi:

“Đi đâu, tôi chở.”
Tôi nói tên nghĩa trang.
Anh không nói thêm, chỉ lặng lẽ lái xe đi.

Tới nơi, anh đưa tôi một bó cúc họa mi,
hất cằm:

“Đi đi, tôi chờ ở đây.”
Tuyết rơi dày hơn,
anh cởi áo khoác đặt lên vai tôi, tôi không nhận.
Anh mạnh tay phủ lên:

“Đừng cố tỏ ra cứng rắn, tuyết sắp vùi cô rồi.”
“Đi nhanh về nhanh.”
Ba năm trước, người đi cùng tôi đến đây luôn là Thẩm Diệu.
Đây là lần đầu tiên có người khác.

Anh không như Thẩm Diệu — không hỏi, không ép,
giữ đúng khoảng cách vừa phải.

Khi tôi quay lại, tuyết càng lớn.
Anh phủi tuyết trên áo, mặc lại qua loa rồi đưa tôi về thành phố.

Suốt quãng đường, anh không hỏi gì.
Đưa tôi về đến tiệm, vừa định đi, tôi nhìn chiếc áo ướt sũng của anh, khẽ nói:

“Vào ngồi chút không?”
Anh đúng là người biết tận dụng thời cơ, cười khẽ:

“Tất nhiên rồi.”
Vào trong, anh thẳng thắn nói:

“Cuối cùng cũng có chút tiến triển rồi.
Biết sớm thế này, tôi đã bắt đầu đưa đón cô lâu rồi.”
Anh tự rót nước nóng cho mình, rồi cho cả tôi.
Quay sang hỏi:

“Tôi mượn bếp được không?”
“Không sao.”
Anh rất quen việc — đánh trứng, đánh kem,
chưa đầy nửa tiếng đã có cốt bánh.

Anh phết kem, đẩy chiếc bánh nhỏ về phía tôi:

“Ăn ngọt một chút sẽ vui hơn.”
“Tôi có nói là tôi không vui sao?”
Anh theo phản xạ đặt tay lên trán tôi:

“Từ sáng tới giờ cau mày suốt, trông y như cái mousse em làm — nhăn nhúm cả rồi, còn bảo không buồn.”
Anh dọn sạch bàn, chống cằm nhìn tôi:

“Nếm thử đi.”
Tôi nếm thật, trả lời nghiêm túc:

“Không quá ngọt, cốt bánh cũng nướng chuẩn.”
Câu nhận xét nghiêm túc ấy khiến anh bật cười.

“Tay nghề này tôi học từ bạn gái cũ đấy.
Nhưng sau cô ấy chán ăn bánh rồi, chán luôn cả tôi.”
“Lâu rồi mới nghe được lời nhận xét nghiêm túc như thế.”
Cười đủ rồi, anh lại ngẩng lên nhìn tôi:

“Nói thật, hay là… chúng ta thử hẹn hò xem?”
Có lẽ do tuyết hôm đó quá dày,
hoặc do chiếc bánh hợp khẩu vị.

Tôi gật đầu:

“Ừ, vậy thì… hẹn hò đi.”
Nói xong, tôi cúi thấp đầu, nép mình trong khăn quàng để che đi má nóng rực.

Nhưng khi ngẩng lên, tôi thấy tai anh đỏ ửng,
anh lấy tay che mặt, cười:

“Sao tự nhiên em đồng ý thế?”
Tôi ngẩn ra:

“Không được sao?”
Anh bỏ tay ra, xua xua:

“Không, không phải! Ý tôi là… tôi còn định theo đuổi em thêm một thời gian cơ.”
 
11

Bạn bè biết tôi và Thẩm Diệu không tái hợp, đều ngạc nhiên.
Trong mắt họ, mấy năm nay tôi không yêu ai, chính là vì đợi anh ta.

Họ đòi gặp bạn trai mới.
Chu Húc biết chuyện, nhận luôn phần tổ chức buổi tụ họp.

Anh cư xử lịch thiệp, nói năng đúng mực,
vừa giữ chừng mực, vừa không quá xa cách.
Mọi người đều khen không dứt.

Uống vài ly, họ hứng khởi đòi chơi “Thật lòng hay mạo hiểm”.
Mục tiêu rất rõ — chính là tôi và Chu Húc.

“Hôn đi.”
Chu Húc không do dự, còn tôi hơi khựng.
Anh đưa ngón cái chạm lên môi tôi, rồi cúi hôn lên chính ngón tay mình.

Hoàn hảo, đúng mực, không vượt giới hạn.
Nhưng lòng tôi lại bất an —
trên đời, làm gì có hai người hoàn toàn ăn khớp đến vậy.

Bạn bè tiếp tục ép anh uống, rồi lại xoay chai.
Lần này chỉ vào anh.

Tôi muốn làm dịu không khí:

“Hay trả lời thật lòng đi, đừng mạo hiểm nữa.”
Bạn tôi hỏi một câu đơn giản:

“Điều điên rồ nhất anh từng muốn làm là gì?”
Chu Húc cười, rồi đáp khiến tất cả bất ngờ:

“Kết hôn.”
“Muốn kết hôn với cô ấy.”
Với người trưởng thành, điều “điên rồ” nhất cũng chỉ là thế.
Nhưng anh nói ra chữ “kết hôn”, cả bàn sững lại.

Ai đó say khướt, cười:

“Mới yêu mà đã nói cưới rồi à, cậu…”
Tiếng cười đột ngột yếu dần, rồi im hẳn.
Có người kéo tay áo bạn, ra hiệu:

“Đừng nói nữa.”
Không ít ánh mắt cẩn trọng nhìn tôi.

Chúng tôi chỉ mới bắt đầu,
người anh muốn cưới trong lời kia không phải tôi.

Chu Húc cũng nhận ra mình lỡ lời,
vội vàng nắm tay tôi:

“Tang Ninh, em đừng hiểu lầm.”
“Anh… anh có thể giải thích.”
Giọng anh lắp bắp, run, sợ tôi bỏ đi.
Tôi nhẹ giọng:

“Về nhà rồi nói, tôi không đi đâu, cứ từ từ.”
Nhưng anh không nghe,
cứ nghĩ tôi sẽ bỏ đi thật,
nên nắm chặt tay, từng bước theo tôi ra khỏi quán.

Vừa ra cửa, anh đã vội giải thích:

“Tang Ninh, anh từng có bạn gái cũ yêu lâu năm.”
 
12

“Ừ, rồi sao?”
Tôi lặng lẽ chờ, anh ngập ngừng rất lâu mới nói tiếp:

“Anh học làm bánh vì cô ấy,
nhưng cô ấy chán — không chỉ chán bánh, mà chán luôn anh.”
“Rồi cô ấy phản bội, đi với người khác.”
“Khi ấy anh yêu cô ấy lắm, đến mức chỉ muốn cưới cô ta —
đó là điều điên rồ nhất anh từng nghĩ đến.”
“Nhưng bây giờ anh không còn thích cô ấy nữa.
Anh chỉ là… chợt…”
Anh nói rối, chưa kịp tìm lời,
thì tôi đặt hai tay lên mặt anh, ép anh cúi xuống nhìn mình.

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Nếu cô ấy quay lại tìm anh —
anh có quay về bên cô ta không?”